一月的日記

我所認(rèn)識(shí)的“民族精神”，是埋藏在國(guó)人靈魂深處的奉獻(xiàn)和愛(ài)。我不知道這樣一個(gè)故事，是否能讓人們看到一些我們一直在尋找的東西……

1月1日

元旦。拉薩下了好大的雪，早上聽(tīng)老德說(shuō)，大雪擋住了學(xué)生們的路，今天怕是上不了課了。不過(guò)我還是打算照例到教室里去看看，順便把新一年的課本給孩子們準(zhǔn)備好。

沒(méi)想到，我到教室的時(shí)候，里面已經(jīng)坐滿(mǎn)了學(xué)生。巴扎這個(gè)調(diào)皮鬼還在教室里起哄，一個(gè)勁兒喊著：“老師遲到嘍！老師遲到嘍！”寒風(fēng)夾著雪花從門(mén)縫、窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，他們的小臉被凍得通紅，卻還是掛著笑容。阿旺說(shuō)他們從早上6點(diǎn)就冒著大雪往學(xué)校趕了。我對(duì)他們說(shuō)，如果雪太大了，他們可以不來(lái)，反正是元旦，應(yīng)該在家里過(guò)節(jié)。可巴扎竟然煞有其事地反駁我說(shuō)：“這是新年的第一節(jié)課，必須要上，何況藏族人喜歡與冰雪為伴，這點(diǎn)困難難不倒我們。”孩子們天真的臉上顯現(xiàn)出父輩的堅(jiān)忍與熱情，我一時(shí)竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。

老德說(shuō)我應(yīng)該給媽媽打個(gè)電話(huà)，報(bào)個(gè)平安。我卻猶豫了，我不知道這個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的電話(huà)是會(huì)讓媽媽高興還是憂(yōu)傷。我琢磨著，寄給她的信應(yīng)該已經(jīng)收到了，我想有時(shí)文字會(huì)比語(yǔ)言更好。老德真是個(gè)喜歡自作主張的人，他撥了電話(huà)，然后將聽(tīng)筒塞到了我的手里，電話(huà)那頭是媽媽的欣喜和落寞。我知道她現(xiàn)在最需要有人陪伴，我和父親都沒(méi)有做到，我們總是讓她在最需要家人的時(shí)候一個(gè)人流淚。

“這個(gè)時(shí)候你該回去。”老德低著頭說(shuō)。我聽(tīng)別人講，老德已經(jīng)有好多年沒(méi)回家了。可他總是笑著說(shuō)，拉薩就是他的家。我知道他愛(ài)這里的一切，他愛(ài)雪山，勝過(guò)生命，他的妻子也因此離他而去。其實(shí)他們倆都沒(méi)有錯(cuò)，只是選擇不同而已。老德的媽媽在老家，由他的兄弟照顧著。老德是從來(lái)不敢給他媽媽打電話(huà)的，他怕自己會(huì)在那一刻崩潰。

而我，來(lái)西藏雖然只有半年，可是心卻好像已經(jīng)來(lái)這里十幾年了。我從小就喜歡聽(tīng)父親講雪山的故事。父親是酷愛(ài)登山的人，愛(ài)到付出了生命。老德說(shuō)，當(dāng)年他本來(lái)是想到云南去的，因?yàn)橐粋€(gè)意外來(lái)到了西藏。現(xiàn)在他一邊教藏族孩子讀書(shū)，一邊做中國(guó)登山搜救隊(duì)的志愿者。我也做同樣的事，這讓我非常自豪。

1月4日

我今天特意來(lái)到了雪山的腳下。記得父親曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，世界上的雪山都是相連的，所以我相信即使在這里，父親也能感覺(jué)到我的心。也許明年，我就可以到云南去，到梅里雪山去，那個(gè)時(shí)候父親應(yīng)該可以看到我了。

父親是在13年前的今天與大本營(yíng)失去聯(lián)系的，偵察機(jī)都沒(méi)有能夠找到他們。中日聯(lián)合登山隊(duì)的17名隊(duì)員在那年4日凌晨的特大雪崩中全部遇難。那年我10歲，我崇拜我的父親。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)找到他的時(shí)候，他還是端正地坐著，臉上還保持著笑容。是的，他熱愛(ài)雪山，他不會(huì)拒絕雪山對(duì)他的接納，父親是雪山上的詩(shī)人。

13年前的老德還是個(gè)毛頭小子，他和父親有點(diǎn)交情，聽(tīng)說(shuō)父親要去登雪山，他也想湊熱鬧。父親怕他壞事，告訴他時(shí)故意將出發(fā)日期拖后了10天。等他斗志昂揚(yáng)趕到云南的時(shí)候，雪崩已經(jīng)發(fā)生了。他應(yīng)該就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始登山的，按他自己的話(huà)說(shuō)，以后便一發(fā)而不可收拾了。可我知道，老德留在西藏并不全是為了雪山，他是這里十來(lái)個(gè)孩子的干爸爸，他覺(jué)得自己應(yīng)該為雪山下的人做點(diǎn)什么。

其實(shí)當(dāng)初我加入搜救隊(duì)，老德是堅(jiān)決反對(duì)的，他覺(jué)得大學(xué)生應(yīng)該干點(diǎn)別的。前年他參加過(guò)一次搜救大學(xué)生登山隊(duì)的工作，聽(tīng)說(shuō)那天找到一位學(xué)生的遺體時(shí)，他差點(diǎn)哭出聲來(lái)。也許他想到了什么東西，但他從來(lái)不提，只是千方百計(jì)地阻止我加入搜救隊(duì)。可是當(dāng)他知道我的父親是誰(shuí)時(shí)，就不再阻攔了：“也許你本來(lái)就屬于這里。” 他這樣跟我說(shuō)。

我覺(jué)得自己很幸福，一個(gè)人很難找到那么多你喜歡做又能夠做的事情，我是幸運(yùn)兒。我喜歡把我知道的一切都告訴孩子們，我相信我的付出會(huì)得到他們的尊重；同時(shí)，我也喜歡登山，我在享受它的同時(shí)，還可以拯救別人的生命，我想再也找不到這么幸福的事業(yè)了。

1月9日

聽(tīng)說(shuō)又有幾支隊(duì)伍開(kāi)始準(zhǔn)備上珠峰了，這幾天天氣不錯(cuò)，他們應(yīng)該會(huì)成功。雖然都是一些不同膚色、不同語(yǔ)言、不同民族的人，可只要一想到他們正在做的事，我就有一種特別的親切感。

老德今天又去賣(mài)血了，他總是偷偷地跑去。這次是因?yàn)橐粋€(gè)孩子得了肺炎，得送到大醫(yī)院去。他收養(yǎng)的這些孩子，身體都不好，經(jīng)常會(huì)鬧個(gè)什么病，把他折騰得夠嗆。

我總想幫幫他，他卻倔強(qiáng)地承擔(dān)了一切。

1月16日

又下雪了，我覺(jué)得有點(diǎn)不安。下午給媽媽打了一個(gè)電話(huà)，聽(tīng)起來(lái)她的心情不錯(cuò)，大概是因?yàn)榇汗?jié)近了吧，可是我卻不知道什么時(shí)候可以回去。剛才把東西打點(diǎn)了一下，卻總覺(jué)得落下了什么。

雪還是下得那么大。上面?zhèn)鱽?lái)了壞消息，有一支歐洲的登山隊(duì)在今天凌晨與本部失去了聯(lián)系，估計(jì)是在山上遇到了大風(fēng)雪，可能還有雪崩。

該我們出發(fā)了。我把東西都準(zhǔn)備好了，老德看上去很興奮，他說(shuō)自己又可以做點(diǎn)拯救人類(lèi)的事情了。其實(shí)我覺(jué)得他每天做的都是這樣的事情，他像個(gè)鄉(xiāng)間的教父，不停地到處奔波。他的臉色還是那么蒼白，我不知道他是不是又去賣(mài)過(guò)血了。

我們現(xiàn)在在等藏區(qū)其他的搜救隊(duì)員，應(yīng)該很快就要?jiǎng)由砹恕Ｎ易詈筮€是決定把日記本帶上，希望一切如常。

1月18日

山上的情況比我們預(yù)計(jì)的還要糟糕，很多時(shí)候，風(fēng)吹得我都不能站立。我有些擔(dān)心，這是我第一次遇到這么糟糕的天氣，好在老德和藏族的隊(duì)員都是很有經(jīng)驗(yàn)的老手。藏區(qū)的阿布對(duì)我特別的照顧，多半也是因?yàn)楦赣H的原因，聽(tīng)說(shuō)他的兄弟也在那次的雪崩中遇難了，那個(gè)時(shí)候他兄弟才22歲。

我們到了海拔5500米的地方，這里有發(fā)生過(guò)雪崩的痕跡，可是我們找不到任何他們散落下來(lái)的物品，我想他們應(yīng)該還活著。老德、阿布都很?chē)?yán)肅，他們知道生命和時(shí)間都經(jīng)不起等待，我們必須盡快找到他們。

老德今天看起來(lái)有點(diǎn)不對(duì)勁，這讓我很擔(dān)心，我問(wèn)他是不是又賣(mài)過(guò)血，他看了我一眼，不回答。

1月20日

這是我們進(jìn)山的第四天，還是一無(wú)所獲，雪大得讓我睜不開(kāi)眼睛。今天是農(nóng)歷廿九了，我想我不能回家過(guò)春節(jié)了。“對(duì)不起，媽媽?zhuān)　?/p>

老德病了，可他不讓我說(shuō)，這是他第一次求我。他的眼神不像往常那樣犀利，這個(gè)漢子軟弱的模樣，讓我心痛。我問(wèn)他這是為什么，他沒(méi)有說(shuō)，我想我始終都不能了解他。

明天是大年三十，我不知道母親現(xiàn)在是怎樣的心情，我想她應(yīng)該已經(jīng)知道我在做什么工作了，真希望她老人家別擔(dān)心我。在風(fēng)雪中掙扎的我其實(shí)很多時(shí)候都在懷疑自己是不是來(lái)救人的，阿布告訴我，這種時(shí)候，在山上的人都是一樣的。

我問(wèn)阿布，我們什么時(shí)候撤回。阿布對(duì)我的問(wèn)題很不滿(mǎn)意，他用生硬的語(yǔ)氣回答我說(shuō)：“沒(méi)有找到人就不能回去，我們必須救人。”我知道我們必須救人，可是我怕那個(gè)時(shí)候我們會(huì)自身難保，何況老德已經(jīng)病成這個(gè)樣子了。

1月22日

今天是正月初一，老家應(yīng)該在放鞭炮了吧，一定很熱鬧。

此刻我在海拔7000米處。我們?cè)谶@里找到了一些登山用具，可還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人的蹤跡。老德還在硬撐著，感覺(jué)他比我還有勁。我相信可以找到他們，盡管同時(shí)我也感覺(jué)到自己快要碰觸生命的邊緣了。

早上在架繩子的時(shí)候，一塊冰層突然在我腳下裂開(kāi)了。我懸在半空，身后是無(wú)底的黑洞。有塊冰掉進(jìn)了我的嗓子，讓我不停地咳嗽。我感覺(jué)死神的手把我往洞里狠命地拽，我聽(tīng)到老德在拼命地喊，但他的叫喊聲似乎非常遙遠(yuǎn)。后來(lái)發(fā)生了什么事，我已經(jīng)記不得了，直到一陣針扎的疼痛將我刺醒，同伴們的臉才又在眼前清晰起來(lái)。

我還活著！

老德想讓我一個(gè)人先往下撤，我跟他急了。我不可以先走，他都沒(méi)有離開(kāi)，我怎么可以。這個(gè)時(shí)候我才真正明白了前兩天老德的心情，這并不是一種固執(zhí)，因?yàn)槟悴荒苎郾牨牭乜粗约旱膽?zhàn)友走向不可知的遠(yuǎn)方，你想的就是 我必須和他們?cè)谝黄稹?/p>

1月24日

天氣開(kāi)始好轉(zhuǎn)，可是阿布卻越來(lái)越謹(jǐn)慎。我知道，越是這個(gè)時(shí)候越有可能發(fā)生雪崩。可我們畢竟離他們很近，我們必須活著，他們?cè)诘却覀儭?/p>

一路上找到了更多他們遺留下來(lái)的東西，卻始終都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人的蹤跡，這似乎也是一個(gè)好消息。老德說(shuō)，附近有很多可以躲避的山洞，他們應(yīng)該就在那里。阿布和老德在帳篷里研究地圖。阿布已經(jīng)發(fā)覺(jué)老德的身體不是很好，他開(kāi)始限制老德的行動(dòng)，為了這個(gè)，兩人紅了好幾次臉。

現(xiàn)在帳篷里又發(fā)出了很響的爭(zhēng)辯聲，阿布和老德都在叫喊著什么。我得進(jìn)去看看。

不是好消息，地面上傳來(lái)命令，我們得下山。阿布憤怒地對(duì)他們喊：“現(xiàn)在讓我們下去就是放棄了十幾條生命！你們是劊子手！”我抓過(guò)對(duì)講機(jī)告訴他們，我們不下去，我們不會(huì)將已經(jīng)快要抓住的生命放走。可是我們的堅(jiān)持沒(méi)有得到地面指揮的支持，他們說(shuō)，我們也是生命，他們同樣不可能放棄我們。說(shuō)實(shí)在的，要不是昨天出了意外，我是真的沒(méi)有意識(shí)到自己也是有生命的。上了山以后，滿(mǎn)腦子都是別人。不是我高尚，在這個(gè)時(shí)候所有人都是這樣想的，或許是雪山的圣潔影響了我們吧。

阿布最終還是請(qǐng)求到了一天的時(shí)間。我們還有一天。我問(wèn)阿布，如果我們找不到他們那該怎么辦？阿布說(shuō)，我們會(huì)找到他們?cè)傧氯サ摹Ｎ也恢腊⒉嫉囊馑迹俏蚁嘈潘！昂昧耍F(xiàn)在就開(kāi)始工作吧，我們的時(shí)間不多了。”

1月25日

今天的日記我已經(jīng)激動(dòng)得寫(xiě)不下去了。

阿布是對(duì)的。我們找到他們了，他們還活著！我無(wú)法形容自己用冰鎬鑿開(kāi)冰層時(shí)那一刻的感覺(jué)。“我做到了！父親，我做到了！”我想大聲呼喊。任何人都很難體會(huì)我當(dāng)時(shí)的心情。我們拯救了那么多條生命！我多么希望時(shí)間能倒回到13年前，讓我在梅里雪山找到我要找的那個(gè)人。

我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用文字來(lái)表達(dá)，很是復(fù)雜。我感到心在隱隱作痛，我曾疑惑自己為什么能夠一直堅(jiān)定著自己的信念，現(xiàn)在我明白了。我是為了父親！我希望能夠通過(guò)自己的力量幫助那些像父親一樣的人，那些人也是我的戰(zhàn)友。父親，我多么希望您還活著，和我一起來(lái)干這神圣的事業(yè)。

1月26日

我們開(kāi)始下撤了，一切都井然有序，海拔6500米、6300米、6000米……向下，向下……

我們就要到家了。

還是把話(huà)留到明天吧，今天很累，覺(jué)得什么也不想干了。

1月28日

剛剛翻看了前面的日記，我哭了。昨天和今天我不知道哭了多少次。日記啊日記，你一定還不知道發(fā)生了什么吧。你記得老德，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次和你提到過(guò)他 我的兄弟，我的戰(zhàn)友。可今天以后，你可能就聽(tīng)不到關(guān)于他的消息了。你還記得我是怎么和你形容我與他第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景嗎？對(duì)，我說(shuō)，他可真是個(gè)糟老頭子！我還沒(méi)來(lái)得及告訴他這個(gè)呢。

27日。一開(kāi)始，我們的下撤非常順利，連阿布這樣平時(shí)不茍言笑的人，也露出了笑容。我們用粗的扁帶綁住自己的腰，一個(gè)串一個(gè)。老德走在我的后面，我們和幾個(gè)老外編在一隊(duì)，阿布和其他人一組。老德特別自得，他的病似乎已經(jīng)痊愈了。

我在前面走著，卻突然聽(tīng)到身后一聲巨響，就像22日那天在我腳下響起的那個(gè)聲音一樣。我被拉倒在地，一股力量將我使勁地往下扯，我努力回頭，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不到老德了。接著我聽(tīng)到了冰鎬的聲音，然后我停止了滑動(dòng)。老德掉進(jìn)了裂縫，裂縫很窄但卻很深。我扒著冰層，喊著要他堅(jiān)持，我向他伸出了手，這時(shí)冰層發(fā)出了“咯咯”的響聲，這響聲讓老德猶豫了。

裂縫開(kāi)始變大，阿布他們過(guò)不來(lái)。冰鎬固定不住了，有人大聲喊著，還有冰和鐵器撞擊的聲音。

“讓我來(lái)救你！把手伸過(guò)來(lái)！”我沖老德喊。

“你不能！”

“你可以救我，我為什么不可以救你？”

“這次不一樣！現(xiàn)在不一樣！”

我伸長(zhǎng)了手臂，可我還是夠不著。我聽(tīng)到阿布在喊：“快點(diǎn)，冰層就要斷開(kāi)了。”我想老德一定也聽(tīng)到了，他從口袋里掏出了刀，我拼命搖頭：“不要！”我感到了撕心裂肺的痛。這該是電影里的情節(jié)，我曾經(jīng)對(duì)老德笑著說(shuō)那電影真是夸張，老德一定還記得。

“我可以救你的！”我還在努力，但我發(fā)現(xiàn)我和老德之間似乎越來(lái)越遠(yuǎn)了。

“住手！你還要帶其他人下山！”老德在用他最后的力氣對(duì)我咆哮。

“我去見(jiàn)你父親了，幫我照顧那幫孩子。”老德沖我一笑，然后毅然把繩子割斷，我看著他墜入深淵，沒(méi)有回音。身后有人使勁將我拉回來(lái)，冰面在我的面前裂成千萬(wàn)片。我感覺(jué)到自己的喉嚨像火燒般難受，發(fā)不出任何聲音。我使勁掙扎著，卻不知道為什么要掙扎。

1月29日

今天我去看了老德的那幾個(gè)孩子，得了肺炎的小家伙已經(jīng)出院了，他說(shuō)要謝謝干爹。我告訴他，干爹去了一個(gè)他喜歡的、很遠(yuǎn)的地方，不回來(lái)了。孩子們不相信：“干爹是不會(huì)不要我們的。”“那讓我來(lái)做你們的干爹，可以嗎？”孩子們想了一下，勉強(qiáng)答應(yīng)了。老德，我代替不了你啊。

一直以來(lái)我都想告訴老德，希望明年能一起去梅里雪山，去看父親。“你再等我一年也好啊。”我輕聲嘆息著。腦子里忽然閃出了那句話(huà)：雪山都是連著的。他們的心也都是連著的吧！

我現(xiàn)在知道這個(gè)事業(yè)真的是很神圣。老德，是你讓我知道了神圣的真正涵義：用生命拯救生命。雪山，你的柔美和高傲讓我們沉醉，我們熱愛(ài)你，這是一種不可救藥的愛(ài)。在你接受我之前，我還是會(huì)用自己的生命去幫助更多的人，就和老德一樣。

明天我還會(huì)和往常一樣，去教室給阿旺、巴扎那些小鬼們上課，然后我得回家一趟，再替老德去一趟他家……

這是以后的事了。

后記

登山是一種用生命構(gòu)筑的事業(yè)，山難救援是用生命拯救生命的幫助。中國(guó)現(xiàn)在的登山救援隊(duì)是由經(jīng)驗(yàn)豐富的登山愛(ài)好者組成的一支志愿者隊(duì)伍，他們?cè)谘堇[著一個(gè)個(gè)不為人知的感人故事。

另外，我要向在1991年1月4日梅里雪山中遇難的17名隊(duì)員寄托自己的哀思，并向那些將自己的生命獻(xiàn)給雪山的人致敬！無(wú)論你們來(lái)自哪里，我相信，人性的光芒，是沒(méi)有國(guó)界的。

（指導(dǎo)教師朱威）