早春（三章）

暖暖的陽光里一些嫩草在爬行

元旦過數日，天終于放晴。陽光浸沒漫天陰霾。天地間不知不覺燦爛起來。從窗口望出去，看到一些煙，穿過枯黃，從地表裊裊升起。那么淡，那么輕，那么讓人入神——有多少日子沒見過這樣的場境了!

這是冬天。深冬。一個人站在窗邊。

從窗口開始，從任何一莖草開始，目光慢慢向遠處伸展，慢慢向高處眺望。平日里忽視了的事物一件一件立起來。看見有人在遠處走動，看不清他們的面容，但分明是有人挑著或提著東西，有人急促或者緩緩地行走，有男的也是女的，從不同的方向前往不同的方向。看見有動物，它們是牛或馬，或其他，低頭吃草和昂首闊步，似乎年前的冬天就站在哪里，只是我沒有注意到哪些腳步，在枯黃的草和灰撲撲的塵土中從容不迫。也看見車，快的和慢的，大的和小的，縱橫穿行，它們要往哪里去!

陽光下，一切都生動起來。倚著窗口，我感受到一種溫暖的東西四處彌漫。它們讓遠處的模糊比近處的清晰更讓人心動。看到小樹和枯黃的草輕輕晃動，我追蹤其中一株，然后沿著這株草讓視線的范圍擴大。那是風(北風還是春風?)在慢行。我知道那些晃動的風的下面，將會有一些嫩芽翻開泥土，沿著枯黃，一點點奔向四方。我知道。那些嫩芽將會淹沒所有枯黃。

微風中的樹葉，一片片飄落下來

脫離，飄浮，然后悄無聲息地躺在泥土上，不激起一絲塵埃。它們將會被陽光暴曬。被雨澆淋，被一陣風吹到街邊墻角，腐爛或者被清潔工打掃，和碎玻璃、破紙片、牙膏殼或者其它沒用的雜物一起，運到垃圾處理場。

這是一片樹葉的命運——無可選擇的道路。

而這時接近春天，樹正積蓄力量準備生長，土地正以枯黃的草和灰撲撲的塵埃見證滄桑，風如流水般的時間往來穿梭。樹葉落下，為什么落下?成熟?誰會說樹葉成熟，誰又會說成熟了就必須墮落，融進泥土?

生與死的距離，只在搖晃之間，樹葉以它的形式，見證生死。

冬夜想象有雪的道路

有一首叫《寒冬送友人》的詩里這樣寫道：我從未見過厚厚的積雪／一冬一冬的沉重／在春天，都將化成水／流向我們觸目可及的四方。

那是去年二月一個寒冷的深夜寫的。那晚的午夜準備送一位朋友北上。窗外北風呼號，想著失意的朋友只身北上，心里感同身受，倍感凄涼。坐在燈下，信手便寫下了這首詩。只字未改便打了出來，疊放到上衣口袋，原想送朋友的時候遞給他，希望可以為他的旅程添些許溫暖。但這首詩最終也沒有送出，打印出來的詩稿隨我在北風中站了好長時間。又隨我回家了。

送給朋友的這首詩，最后甚至沒有告訴那位朋友。兩個月后，我把它寄給一家北方的刊物發表了。我不知道朋友會不會看到，不知道他會不會知道那是寫給他的詩。有時我甚至不知道這首沒有送出去的詩，到底是送給誰的。

這是我2004年讀得最多的一首詩了。而且這還是我可以背出來的為數不多的自己的詩，深夜里，我一邊背，一邊想象北方冬夜里，雪花飄飄而下，覆蓋了道路，一個背著行囊的身影穿過風雪，他將“在我的別處／否定一些現實／同時肯定更多往事”。

我相信他會的，正如相信這樣的祝福會溫暖朋友，就像溫暖我一樣。