懷念麒麟河

關于西寧，在我童年的記憶里，印象最深的一件事兒，發生在我大約七、八歲的時候。

那時候西門城樓已經被拆除了。在南側斷垣的斜坡上頭，我和兩三個街坊小孩擺弄破磚頭玩，一不小心把半塊磚頭踩落下去。那破磚頭在斜坡上彈了一下，跳起來蹦出去，端端砸在城墻邊一個小吃攤的木頭飯桌上，“咚”地一聲，隨即砸出了一陣刺耳的碗盤碎裂聲。我被嚇得目瞪口呆。只見那個攤主手里舉著切釀皮的菜刀，向上指罵喝問是誰干的。我回頭一看，兩三個玩伴兒齊刷刷地用手指著我。那攤主就扔下他的刀，撩起圍裙爬上斜坡，要來收拾我。

在他距我們幾步遠的地方，我突然一屁股坐下去，從另一面坡上滑溜下去，撒腿往西面跑去。那攤主一時下不來，就喊叫他的婆娘去追我。我回頭一看，那女人咬著牙指著我飛快地撲過來，我就沒命地跑將去。可是我怎么也找不到父親上班的廠子。我見那女人要追上來了，我就順著那時叫做“南番倉”的小道往西更加沒命地跑。也不知跑了多遠，一條河擋住了我的去路。我站在高高的石砌陡坡上，望著嘩嘩的河水不知逃向何處。絕望中回頭一看，卻發現后邊連個人影兒都沒有。

我在驚慌和慶幸中哭了起來，感到一種莫名的委屈。我跑對了方向，卻跑錯了路線。如果順著馬路往北面跑，就能很快跑進父親上班的廠子里，可是我跑到了馬路的南面。若不是這條河隔斷了我的逃逸之路，我肯定還會跑下去。我應當感謝這條河，是它結束了我驚慌的逃命。

這條河，就是麒麟河。

我出生在麒麟河邊、鳳凰山下，我的父輩選擇了這個地方安身立命，我們便成了城外人。在我的記憶里，對麒麟河的印象要比鳳凰山深刻得多。自打上學起，這條河就跟我親密起來。我就讀的西關街小學的后面，就是麒麟河。對這條河的好感，使我經常逃課。春秋季節去河里摸魚。夏天在操場上瘋玩，弄得滿身是土，滿頭是汗，就去麒麟河里玩水泡澡。冬天去麒麟河里砸冰塊兒吃，如果遇有滑冰的小孩兒，就把冰車搶過來玩。就這樣，常常忘了去上課。也有的時候與幾個“壞同學”在橋下的冰上踢球玩，或比賽“滑溜兒”。小學六、七年問，我們經常沿河邊走，邊玩邊回家，不覺得路遠，但回家的時間卻用去了很多很多，常常是沒有時間寫作業，第二天被老師攆出教室，讓爬在窗臺上補寫作業。

在麒麟河東岸高高的連沙巖崖頭上，是我曾經的家。院子里的人們經常站在西墻根，遠眺麒麟河里那東一綹西一綹的河水，看著對面林木蔥蘢的麒麟公園。從春到夏，從秋到冬，年復一年，景復斯景，但人們還是要無由地去看。有時候端著飯碗看，有時候做著針線活兒看，有時候抽著廉價的煙卷兒喝著老茯茶邊聊天邊看；有時說景兒，有時說事兒。我們小孩兒們也跟著看，踮著腳尖兒，爬在墻頭上看。不具體看什么，就那么傻看，或爬在墻頭上望著河灘吹牛，說憨話……

那是個夏天的傍晚，滿院子里的人們都擁到西墻根兒看麒麟河，女人和娃娃們占據了墻頭低的地方，男人們搬了凳子踩上去，從墻頭高的地方伸長脖子張著嘴巴望出去，還有的小伙子上了房頂看。大家嘴里嘰哩哇啦地說著，高聲大氣地叫著：

那個是箱子呀!

看哪，那個肯定是案板!

那個是炕柜!

那個是窗扇子呀!

哎！快看，下來了幾個騾子!還有毛驢兒哩!

啊喲!這么大的樹也漂著哩……

我也看見了：滿河灘的水，麒麟公園的圍墻倒了一大截子，水面忽閃忽閃的，黃乎乎的，上面漂浮著數不清的被煙熏黑了的木頭——房梁、柱子、椽子，牲口們盡力揚著頭，打著漩兒往下游漂；還聽見水中大石頭撞擊的沉悶的“嘭噔”聲……這是怎么啦?

大人們詫異地說：今兒我們這里雨下得不大呀，莫道是大南川里雨下得大嗎?這么大的荒水，沖掉了多少莊子啊?

這是我見到的麒麟河的另一方面，它收攏起大南川的災難，殘暴地向下游沖過去。

打那時起，我記住了麒麟河的“荒水”，此后，但凡我們在河灘里玩的時候，誰要惡作劇地喊一聲“荒水下來了!”我們都會神經過敏般地向岸上跑去。我們還會經常聽到玩伴們討論關于逃離“荒水”的方法：最好的辦法是順下游方向斜著朝岸邊跑，跑到岸邊還要往高處跑；最危險的辦法是直著向岸邊跑，絕對不能迎著水頭跑……直到現在，我有時候還在夢里逃荒水。

六十年代初期，大約是我十歲多點的時候，開始承擔家里的供水，先是抬水，后是挑水。我的家坐落在堅硬的沙石巖上，雖然房基堅固，但不能鑿井取水，家里用水只有去挑，我們叫擔水吃。

先是在解放渠里擔水，那時我們把解放渠叫做“官溝”。傍晚或清晨去官溝擔水，水比較清些，路也近些，再澄它一夜或一天，可以飲用了。但是一旦官溝退了水，就要去麒麟河里找泉水，那要繞很遠的路，上坡下坡，累死累活不說，要是家里等水做飯，真要把人急死。有時遇著下雨，泉水變濁了，又要涉過麒麟河到麒麟公園里去找泉水。還有的時候，放學后貪玩，回家吃完飯后摸黑去河里找水，可以叫披星戴月挑泉水。

再說抬水，那可是一件煩心的活兒，為這姐妹們常鬧不團結，兄弟姊妹們為抬水，把桶繩爭著推向離自己遠的位置，端著扁擔練推手功，經常會打起來，摔了扁擔鬧氣。如果與鄰舍家的娃兒搭伴兒則好辦些，可以輪換前后位置。再后來，官溝有多半時間沒水，即便有水時，大人們也不讓挑，因為那官溝里夏天是打窖洗游泳的好去處，我們幾十個水里白條都泡進去由著性子折騰渠水，大人們嫌那水臟。所以，我們的飲用水主要靠麒麟河，而那時，又到了我能擔水的年齡，大約是十二歲。

再后來，公家在麒麟河兩岸筑了那么長的一條防洪墻，當河水泛渾的時候，我就到麒麟公園去擔水。那是很辛苦的事兒，一個下午只能擔兩次，因為路遠，還要蹬過幾道河水，找到一處高坡后，把扁擔橫著插進防洪墻上的小洞內，墊腳爬上去，再用扁擔勾上來兩只桶，繞進公園里找到就近的泉水，再回到防洪墻上，把裝滿水的桶用扁擔吊下去，再用扁擔勾住墻頭爬下去，然后擔著水蹚河水。

那時候，我非常痛恨這條麒麟河，它不給我們清水，濁掉我們的泉眼，還這么地寬，這么地難蹬過去，還要走出那漫長的高低不平的河床，那個累，那個煩，我們吃的那一擔水啊……

后來我參加了工作，住在廠里，有時候輪休回家后去擔水，但大門口已經有了自來水供水站，麒麟河對我擔水的恩賜和磨難都結束了。

六十年代生活好一些的時候，院里的人爬在西墻頭上看河灘的機會多了，因為麒麟河里有大家的生計。起先是婆娘娃娃們去砸石頭，砸一立方石頭能賣幾塊錢呢!我也去砸過，用一片鐵皮條彎個圈兒再做個把兒，把小石頭放進圈兒當中，用鐵錘砸成寸大的碎塊就行了。大家砸得那么認真，那么賣勁，滿河灘的石頭，砸碎了就能變成油、鹽、面粉、電費還有衣服、學費等等。我砸了約有炕桌那么大一堆，去揀石頭時，忽然在心里怨那些人真笨，何不揀好砸的石頭砸呢?我抱了一大塊花石頭，只幾下就砸完了。正在暗喜之間，管工的一個人走過來說：你這個娃娃砸的是“麻拉石”，這個石頭太酥，不能用，你這一堆不能收!

爬在西墻頭上。院舍們有時還會盼著下大雨，淌荒水，據說那樣的話，河灘里的灰石就多了。他們是揀燒石灰的那種石頭的人。另一院舍說不能淌荒水，要不我的沙坑就淤平了。他是靠挖沙子過活的人。還有養著毛驢車的人家，他們指望河灘里的沙子也多，石灰石也多，今天瞅準了，明早就去河灘里搞運輸……

我少年時有了繼母。用現在的話說，她是政治上不成熟，被人一抬舉就信口胡說，不想后果，所以人們起初喜歡她，漸漸就疏遠她。老天爺可能也不喜歡說話不負責任的人，見她身強力壯，就罰她做最粗笨的苦活，我們做兒女的也就跟著受苦。我干的活雖然是幫手的活，但揀石灰石，揀河光石，挖沙子，打土塊，拉架子車等都干過。現在回想，那時候城市建設要什么材料，這幫人就干什么活，而這些活計，都離不開麒麟河。就我來說，不知從它那里擔出去了多少水，弄出去了多少礦物質。

那時的麒麟河，被尋生活的人們翻騰得千瘡百孔，它就那么心甘情愿地忍受著。過一陣子，它就像大哭一場般地發上一次大水，它身上的那些傷痕便平復了，又讓人們去翻騰，去制造新的創傷。那時，我雖然很受苦，但我覺得大家都是這個樣子，也不知道不受苦是個什么樣的活法，所以也沒覺得是在受苦。但要說到苦難的話，我想我和麒麟河是在一起的。如果說誰受的苦更多一些，我想應該是麒麟河，因為它承受了多少人家的苦日子啊!而我呢，是一個連自己也承擔不了的少年。

麒麟河對我的折磨延續到我參加工作以后。我的工作單位在沈家寨，上班或回家，都要過麒麟河。那時，從西關橋往上游，只在尕莊有一架解放渠的渡槽，再無橋梁，都在滿河灘里尋路走。我和我的自行車一起成了“見河愁”。無橋且罷，只是四季變化，春融如沼、夏雨河漲、秋水激湍、冬流如槽，天氣瞬息變化，河水須臾漲落，過河真成了大問題。有時候推著自行車，有時自行車騎著我，在寒風中、在雨霏中、在烈日下，在我家至汽車制造廠這段八、九公里長的河道上，幾乎在每個地方，我都尋找過過河的位置。只有在枯水期的一段時間，可以放心地從便橋上過河。在那個八、九年當中，我無數次地在麒麟河的兩岸之間走來走去，那是多么令人傷腦筋的往復運動啊，麒麟河真是一條麻煩河。回想那時，硬著頭皮騎行在麒麟河粗糙的河床上，猶如在夢魘當中一般。

有一年，我們幾個同事騎自行車去塔爾寺，才知道麒麟河原來有這么二、三十公里長；后來我又乘“青海湖”牌卡車上了拉脊山，又為麒麟河有這么長的源頭而感慨不已；同時，又被大南川的綠野所震憾，因為有了麒麟河，大南川才變得如此郁郁蔥蔥，充滿了生機和活力。

九十年代初，我在城市建設部門工作，市政建設進入了治理南川河的新階段。有一次，我站在西關橋上倚欄悵望，望著這條寬闊而又裸露的河床，望著那些亂點河床的石頭、沙梁、水流、沙坑、垃圾，一種沉沉的負重感和破碎的歲月情懷襲上心頭。這條滿目瘡痍的河，磨去了我的少年和青年時代：這條時而不馴時而嫵媚的河水，載去了我以大自然為玩場的緊張和愜意。一切都成了記憶，我幾乎就是從那些亂石堆里走出來的，幾乎每塊石頭上都可以晾曬我的一片兒記憶。

那時候，生活上的物質條件固然很差，大人們還承受著精神上的磨難，但我們在這條麒麟河里玩得是多么地自由、多么地開心!每個冬天幾乎都是在麒麟河的冰面上溜過來的，每個夏天幾乎都是在麒麟河的水波中泡過來的。想想現在的小學生、中學生，他們背著沉重的書包，忍受著考試的壓力和家長的抱怨，雖然喝著牛奶、吃著香肉、穿著時裝，但他們只能快活在學校的操場上，無奈地被關在蜂窩似的家里，想必是非常苦悶的。世上的事兒，就是不能兩全齊美。我們那時候吃得差，穿得少，沒有玩具，只好從鳳凰山上玩到麒麟河里，再從麒麟河里玩到鳳凰山上。玩的節目全是隨季節的傳統游戲或自創的玩法，玩具工具全部自己動手制造，雖然丑陋不堪，卻玩得盡興。如果讓現在的孩子去南禪寺孔雀樓的大脊上玩打仗，家長們絕對會瞪著兩只眼睛堅決地說：不!

如今的麒麟河變了，從它的入湟口開始，到六一橋，已經得到了徹底治理和美化，河床上已是寬闊平靜的水面，給日新月異的城市生活注入了一份少有的靈氣。兩岸花壇擁道路，翠屏掩高樓；空中數橋飛架，各呈姿態；橋上行人往來，汽車如梭；條帶形公園游園順河布置，梯級水面層層相疊……麒麟河抖落了它渾身的污泥，擦亮了它的鱗片，昂揚起它神靈的頭顱，與翠翎峨冠的鳳凰山相依相攜，互映互輝，展現出新時代的奪人魅力。

我懷念往昔的麒麟河，它滲透了我的記憶。

我贊美今天的麒麟河，它昭示著我們的希冀。