寧可抱香枝上老 不隨黃葉舞秋風(fēng)

摘要：南宋朱淑真是一位大力謳歌女性真正內(nèi)心情感世界的女詩人、女詞人；一部《斷腸集》超越同時(shí)代文人的愛情意識(shí)，真實(shí)而全面地展示了一個(gè)大膽反抗封建禮教、熱烈追求個(gè)性自由甚至不惜以死抗?fàn)幍呐魅斯蜗蟆Ｖ焓缯嬖谖膶W(xué)史上的地位，應(yīng)該重新加以評(píng)定。

關(guān)鍵詞：朱淑真；斷腸集；愛情意識(shí)

中圖分類號(hào)：1286 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-0544(2006)01-0124-03

一

在詞的發(fā)展史上，一提起著名的女詞人，人們首先想起的便是兩位：李清照和朱淑真。她們的代表作《漱玉詞》和《斷腸集》被譽(yù)為中國女性文學(xué)代表之雙璧。歷史上對(duì)他們的評(píng)價(jià)曾是銖兩悉稱、等量齊觀的：“古婦人能辭章者，如李易安，孫夫人輩，皆有集行世，淑真繼其后，所謂代不乏賢”(陳霆《清山堂詞話》)；“李清照《如夢(mèng)令》寫出婦人聲口，可謂與朱淑真并擅詞華”(李攀龍《草堂詩余雋》)；“《漱玉》《斷腸》傳絕調(diào)，是千秋繡閣填詞祖”(吳灝《閨秀百家詞選》)，可見，倆人同為宋代的“閨閣雋才”(況周頤《斷腸詞跋》)。然而，雖然朱詞在當(dāng)時(shí)就廣為流傳，“朱淑真才色冠一時(shí)”(陳霆《清山堂詞話》)，于后世卻少為人知，李清照卻于后世聲名卓著，以致于陳廷焯、王灼等人明確地給她們排了座次：“朱淑真詞風(fēng)致之佳，情詞之妙，直可亞于易安。宋婦人能詩詞者不少，易安為冠，次則朱淑真，次則魏夫人也”(《白雨齋詞話》)；“(易安)才力華贍，逼近前輩，在士大夫中已不多得。若本朝婦人，當(dāng)推文采第一”(《碧雞漫志》卷二)。至此，此類評(píng)價(jià)便成定論，被后世學(xué)者普遍接受。即使是現(xiàn)今流行的文學(xué)史也很少提及朱淑真的名字，對(duì)李清照卻大書特書，這其中的緣由不得不令人深思。

誠然，李清照和朱淑真二人，雖同稱為“閨閣雋才”，但我們不能抹殺她們之間的差異。前人對(duì)她們的作品已作了許多深刻的分析和比較，孰高孰低自然有了一個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)，在此姑且不論。另一方面，由于歷代延誤，關(guān)于朱淑真的生卒年代、籍貫、家世及愛情婚姻等基本情況，學(xué)術(shù)界仍爭(zhēng)論不休，沒有定論；更由于手稿被焚，“今所傳者，百無一存”(魏仲恭《斷腸詩集序》)，造成了研究上的難度，使得后世對(duì)她的研究和評(píng)價(jià)一直未有突破，朱淑真沒有象李清照那樣在文學(xué)史上取得聲名煊赫的地位也是情理之中的事了。然而，筆者認(rèn)為，這其中最大的一個(gè)緣由，乃是中國文學(xué)批評(píng)一貫之傳統(tǒng)：以男性文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來衡量女性文學(xué)之優(yōu)劣，以儒家詩教觀來評(píng)判文學(xué)作品之價(jià)值。于是，越是堅(jiān)持抒寫女性心靈，表現(xiàn)女性的獨(dú)特風(fēng)格的，越是遭受到不公正的苛責(zé)和貶損；越是偏離男性文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，脫離儒家詩教的批評(píng)范疇，就越是遭到不應(yīng)有的詆毀，甚至是誹謗。朱淑真，這一位大力謳歌女性真正內(nèi)心情感世界的女詩人、女詞人，便首當(dāng)其沖，成為眾矢之的。

在中國古代文學(xué)中，有關(guān)女子愛情婚姻題材的描寫，古已有之，《詩經(jīng)·國風(fēng)》當(dāng)中就有許多塑造女性形象的篇章。如“一日不見，如三月兮”的戀愛少女，“桃之天天，灼灼其華”的新婚少婦，“自伯之東，首如飛蓬”的怨婦，“及爾偕老，老使我怨”的棄婦等，但這些女性形象，并不純粹是由女性作家來塑造的。真正由女性作家描寫女性生活、表達(dá)女性情感的文學(xué)作品則很少，正如朱自清在談到中國古代正統(tǒng)文學(xué)中的愛情描寫時(shí)所說的：“中國缺少情詩，有的只是‘憶內(nèi)’、‘寄內(nèi)’，或曲喻隱指之作，坦率的告白戀愛者絕少，為愛情而歌詠愛情的更是沒有。”^[1]此言固然道出了中國傳統(tǒng)愛情詩的特點(diǎn)，但對(duì)朱淑真并不適用：她不僅在被稱為“艷科”的詞中大膽言情，而且還在被尊為正統(tǒng)的、應(yīng)承擔(dān)起“載道”重任的詩歌當(dāng)中，大量而集中地描寫自己的愛情經(jīng)歷與婚姻生活。在她三百多首詩詞作品中，愛情是其主旋律：或憧憬美好的愛情理想，或表達(dá)兩情相悅的甜蜜，或傾訴愛情缺失的憂愁，或指責(zé)愛情命運(yùn)的不公……由于其描寫直露而大膽，因此在傳統(tǒng)道德觀念對(duì)女性情感沉重壓抑的時(shí)代，朱淑真背負(fù)了“亦非良婦”的罪名，她的這些詩詞也長(zhǎng)期得不到公正的評(píng)價(jià)。所幸，隨著時(shí)代的進(jìn)步，人們逐漸發(fā)現(xiàn)了朱淑真身上的閃光點(diǎn)，察覺到了朱淑真超越其時(shí)代的高超境界：“我們今日所尊重的是真摯的情感和崇高的心態(tài)。男女愛慕，情真意誠，是人間的‘至情’，絕不應(yīng)有‘貞’與‘不貞’的迂見。朱淑真生于禮教森嚴(yán)、封建思想濃厚的社會(huì)中，卻能大膽強(qiáng)烈地追求誠摯的愛情，實(shí)在令人敬佩之至。她的思想可說已走向時(shí)代之先了。”^[2]朱淑真超越同時(shí)代文人的愛情意識(shí)主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

首先，明確的愛情理想和特定的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。朱淑真生活在理學(xué)綱常極為興盛的宋代社會(huì)，女子沒有伸張自己個(gè)性、發(fā)揮自己才能的自由。她們被迫處于社會(huì)的邊緣地位，無法實(shí)現(xiàn)更多的自身價(jià)值，唯有把一生的幸福與希望寄托在婚姻上。但這唯一的希望也似空中樓閣，對(duì)于婚姻的基礎(chǔ)——愛情，身為社會(huì)主宰的男子尚且沒有自由，身處社會(huì)底層的婦女，更是與此無緣了：“由婚姻為墻基，族性為磚石，而綱常名教則為之泥土，粘和而成一森嚴(yán)牢固之大獄，家長(zhǎng)其牢頭，多數(shù)可憐的青年男女其囚徒也。”^[3]這形象的比喻就充分說明了封建社會(huì)中青年男女的婚姻境況。

在婚姻問題上完全受制于“父母之命，媒妁之言”的封建社會(huì)中，鮮明地表達(dá)自己的愛情理想，明確地提出自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是不可想象的。廣大的青年男女，并非沒有自己的理想與欲求，但在嚴(yán)酷的封建禮教壓制下，唯有緘口無言，任憑青春之火在心底悄悄燃燒又悄悄熄滅，無人知曉也不敢讓人知曉。唯有朱淑真，不滿足于平庸的婚姻，而是追求一種精神上有所共鳴的、以相互了解愛慕為基礎(chǔ)的真正愛情和婚姻。請(qǐng)看其《黃花》詩：

土花能白又能紅，晚節(jié)由能愛此工。寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)。

詩人采用對(duì)比的手法，將苔蘚的善于變化和菊花的始終如一加以對(duì)照，表達(dá)詩人對(duì)菊花品質(zhì)節(jié)操的贊賞。通過借物喻人的手法鮮明而堅(jiān)定地表達(dá)了自己所信守的人生原則與價(jià)值取向：寧可做一個(gè)失敗的理想主義者，也絕不做隨波逐流的世俗庸人。“寧愿可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”一語，不僅僅是朱淑真高舉的一面精神(包括愛情)宣言的旗幟，更是一封公然地對(duì)封建社會(huì)強(qiáng)加于女性身上的奴性婚姻制度的挑戰(zhàn)書!這對(duì)于在婚姻問題上大多偏于忍讓的封建女子(包括男子)來說，無疑是不可理解的一大“異類”，但正是這種“異”與不可理解，體現(xiàn)了她的覺醒，她的超越。

從女性視角看，朱淑真因其女性意識(shí)覺醒得早，個(gè)人生活又諸多磨難，使她能以女性的敏感、細(xì)膩和靈氣去觀察生活，因而在抒寫對(duì)生活的感受和認(rèn)識(shí)上，有著女性作家特有的口吻聲情，作品中表現(xiàn)出的人物情態(tài)的生動(dòng)、心理活動(dòng)的細(xì)膩都是男性作家無法企及的。如《菩薩蠻·秋》：

山亭水榭秋方半，鳳幃寂寞無人伴，愁悶一番新，雙蛾只舊顰。

起來臨繡戶，時(shí)有疏螢度。多謝月相憐，今宵不忍圓。

這是詩人抒發(fā)寂寞情懷，思念情侶之作。月圓人圓，生活幸福美滿，月圓人不圓，乃人生之缺憾，面對(duì)孤苦無伴的詞人，連月亮都不忍心團(tuán)圓!詞中化用蘇軾的“不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓”之句，但反用其意，悲苦之情袒露無遺。只有寂寞深閨無人傾訴的女詞人，在愛情理想無法實(shí)現(xiàn)的情況下，才能有如此敏銳的體察和如此深細(xì)的感觸。

更具體地，朱淑真不僅喊出了“我要尋找自己的夢(mèng)中情人”的口號(hào)，而且，她還用她的詩詞具體描繪出了她心目中的“佳偶”形象：

門前春水碧于天，坐上詩人逸似仙。白璧一雙無玷缺，吹蕭歸去又無緣。(《湖上小集》)

詩歌描繪了一幅浪漫而又美麗的畫面：明媚春光之中，藍(lán)天白云之下，粼粼碧水之上，一位翩然若仙的白衣才子吹蕭踏歌而來，追尋他的夢(mèng)中情人……詩人從男性才子的角度，來說明他的所想所求，這又何嘗不是詩人自己的所想所求呢?詩情畫意當(dāng)中融入了詩人特有的少女情懷和豐富的想象力，表達(dá)了對(duì)美好愛情和理想佳偶的強(qiáng)烈期盼。此種情懷，在她的《秋日偶成》一詩當(dāng)中表達(dá)得更是明了：

初合雙鬢學(xué)畫眉，未知心事屬他誰?待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。

詩歌中的“學(xué)畫眉”之人當(dāng)然指的是作者自己，她在“初合雙鬢”、情竇初開之時(shí)，為自己設(shè)定了理想中的愛人形象和憧憬中的戀愛場(chǎng)景。“待將滿抱中秋月”暗寓著對(duì)花好月圓、美滿婚姻的衷心祝愿與希望；“分付蕭郎萬首詩”則道出了心目中的佳偶應(yīng)是一個(gè)能詩善賦、志同道合的如意郎君。這兩首詩，前者寓情于景，后者直抒胸臆，都借用了蕭史弄玉的典故，表現(xiàn)手法不同，但殊途同歸，表達(dá)了共同的理想和追求。

可貴的是，朱淑真對(duì)婚姻的考慮，注重的不是對(duì)方的外表、出身、財(cái)富等外在的要素，而追求的是對(duì)方的氣質(zhì)、才能、情趣等立足于自身的人的內(nèi)在品質(zhì)，這說明朱淑真已清醒地認(rèn)識(shí)到，婚姻基礎(chǔ)應(yīng)該建立在雙方共同的理想追求與審美情趣上，鮮明地表達(dá)出“才子佳人”愛情觀對(duì)“門當(dāng)戶對(duì)”觀的否定，精神因素對(duì)物質(zhì)名利的超越。這對(duì)于家道殷實(shí)、才華出眾的朱淑真來說，實(shí)在不是太高的要求，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境背景下，由于其觸動(dòng)了統(tǒng)治階級(jí)的根本利益，這最基本的需求竟是一種奢望!

其次，為情而生、為情而死的愛情范式。在婚姻問題上，與李清照相比，朱淑真沒有那么幸運(yùn)。雖然也是出于門第觀念，李清照嫁給了侍郎之子趙明誠，婚前也無愛情基礎(chǔ)可言。但值得慶幸的是，她嫁給了一位志同道合、有著共同理想和情趣的丈夫，婚后兩人共同整理金石古籍，心心相印，琴瑟友合，婚姻生活美滿幸福，在文學(xué)史上留下了段段佳話。而朱淑真卻“下嫁庸吏”(魏仲恭《斷腸詩集序》)，所配非偶，正如朱淑真在詩中所比喻的：“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜”(《愁懷》)，終生倍受情感的折磨，演出了文學(xué)史上一出凄楚斷腸的愛情悲劇。可以說，她的《斷腸集》，就是這種不幸情感的結(jié)晶，從中我們可以讀出朱淑真復(fù)雜而矛盾的心態(tài)：迷惘，失望，痛苦，屈從，抗?fàn)帲瑳Q絕，不顧一切……

關(guān)于朱淑真的生平與創(chuàng)作，最完整的資料見于魏仲恭的《斷腸詩集序》：“比往武林，見旅邸中好事者往往傳誦朱淑真詞，每竊聽之，清新婉麗，蓄意含情，能道人意中事，豈泛泛者所能得，未嘗不一唱而三嘆也。早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁市井民家妻。一生抑郁不得志，故詞多有憶愁怨恨之語……其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其詩為父母一火焚之。今所傳者，百不一存，是重不幸也。”從中可知，朱淑真的愛情悲劇根源是維護(hù)封建統(tǒng)治和利益的封建禮教。在封建社會(huì)中，這樣的婚姻，應(yīng)該說是平凡而又常見的。對(duì)于一般的女性，也許就會(huì)屈從于命運(yùn)的安排、禮教的擺布，甚至還會(huì)心滿意足于這種物質(zhì)生活并不匱乏的“官家”生活。但朱淑真的悲劇正在于她并非是一位等閑之輩，而是一位十分看重精神生活的知識(shí)女性。“山色水光隨地改，共誰裁剪入新詩”，“對(duì)景如何可遣懷，與誰江上共詩裁”(《舟行即事》)，這樣的詩句，一方面充分展示了詩人的情趣與才華，另一方面又暗示出對(duì)丈夫的極度失望。毫無共同語言，只知追名逐利的庸俗丈夫與自己理想當(dāng)中的才子佳偶形成了巨大的反差，他們生活于兩個(gè)完全不同的世界!這種志趣相悖的婚姻，對(duì)于一個(gè)愛情理想化的才女來說，真是情何以堪!

由此，朱淑真在她的詩詞里面，唱出了一首首凄苦幽怨之曲。面對(duì)萬紫千紅的春天，她發(fā)出怨恨之聲：“粉淚洗干清瘦面，帶圍寬盡小腰身。東風(fēng)負(fù)我春三月，我負(fù)東君三月春”(《問春古律》)；乍暖還寒時(shí)節(jié)，她更添愁懷：“哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏后到黃昏。更堪細(xì)雨新秋夜，一點(diǎn)殘燈伴夜長(zhǎng)”(《秋夜有感》)；漫漫冬夜，更是“推枕鴛幃不奈寒，起來霜月轉(zhuǎn)闌干。悶懷脈脈與誰說，淚滴羅衣不忍看”(《冬夜不寐》)，多么凄苦的愁婦形象!在她筆下，東風(fēng)是令人“厭惡”的，梨花是“寂寞”的，青山是“帶淚”的，花是“瘦削”的，清明時(shí)節(jié)也是“惱人”的……一切美好似乎都預(yù)示著最終的悲傷，花開預(yù)示著花落，明麗預(yù)示著晦暗，連“檐前故作一雙飛”(《雙燕》)的燕子，也“不知人意思”，平添人之傷感。朱淑真仿佛是個(gè)淚人，處處可見她的盈盈粉淚和寸寸柔腸，筆下的景、事、物都染上了濃厚的感傷主義色彩。究其原因，我們不難明白，是由于她“一生抑郁不得志，故詩中多憂愁怨恨之語。每臨風(fēng)對(duì)月，觸目傷懷，皆寓于詩，以寫其胸中不平之氣”(魏仲恭《斷腸詩集序》)，以至于后人有“傷于悲怨”(《碧里雜存》卷上)、“詞婉而意苦”(況周頤《證璧集》)之評(píng)。

誠然，前人確已指出了朱淑真詩詞中的凄苦傾向，給人的感覺，似乎朱淑真就是一位“哭損雙眸斷盡腸”的棄婦形象，其實(shí)不然。在她的詩詞里面，不僅表達(dá)出了“怨”，也表達(dá)出了更高一層次的“怒”與“憤”。如她的《秋日述懷》詩：

婦人雖軟眼，淚不等閑流。我因無好況，揮斷五湖秋。

從這首詩中我們可以看出女詩人對(duì)“無好況”的憤恨不平之情，也可以看出她“揮斷五湖秋”的頑強(qiáng)意志與決絕態(tài)度。她的婚姻雖然不幸，但她并不象傳統(tǒng)棄婦那樣將自己比作“團(tuán)扇”、“蒲草”、“女蘿”等，把自己置于男性附庸的地位，一旦被男子拋棄就怨天尤人、自怨自艾，也沒有象大多數(shù)傳統(tǒng)女性那樣逆來順受、隨遇而安，僅僅滿足于錦衣玉食的物質(zhì)生活，而是決心了斷人生俗念，超越現(xiàn)實(shí)煩惱，不向環(huán)境屈服。這種嶄新意義上的追求靈肉一致的戀愛觀無疑是對(duì)當(dāng)時(shí)愛情意識(shí)的超越，但正是這種符合人之本能需求而違背封建倫理的愛情意識(shí)，為當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容，她不僅要獨(dú)自忍受這種有性無愛的情感折磨，而且還被后人冠以“不貞”的罪名。朱淑真的愛情悲劇，不僅僅是她個(gè)人的命運(yùn)悲劇，更是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的悲劇。

朱淑真覺醒的愛情意識(shí)，不單純表現(xiàn)于在她的詩詞里面發(fā)發(fā)牢騷、表表態(tài)度上，更以她的實(shí)際行動(dòng)公然對(duì)抗社會(huì)、對(duì)抗命運(yùn)，這突出地表現(xiàn)在她的重續(xù)婚前戀情上。^[4]朱淑真在婚前就有了情投意合的心上人：

溫溫天氣似春和，試探寒梅已滿坡。笑折一枝插云鬢，問人瀟灑似誰么。(《探梅》)

這樣的詩句就描繪出了詩人與情人幽會(huì)出游時(shí)的情景，表現(xiàn)出了詩人不避禮教、不畏人言的獨(dú)特個(gè)性和對(duì)美好愛情婚姻的憧憬。但現(xiàn)實(shí)是如此殘酷，朱淑真最終并未與情人結(jié)合，這就注定了她的人生與不幸聯(lián)結(jié)在了一起，又因?yàn)樗龑?duì)愛情始終抱著不隱忍、不茍合的態(tài)度，這又注定了她的人生與堅(jiān)韌聯(lián)結(jié)在了一起。婚后的朱淑真，由于婚姻不幸，仍與舊時(shí)的戀人藕斷絲連、鴛夢(mèng)重溫，她的詩詞就大膽地表露了他們的幽會(huì)和相思：

盡是劉郎手自栽，劉郎去后幾番開。東君有意來相顧，蛺蝶無情更不來。(《西窗桃花盛開》)

火燭銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風(fēng)。新歡入手愁忙里．舊事驚心記夢(mèng)中。但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。賞燈哪得功夫醉，未必明年此會(huì)同。(《元夕》)

在封建社會(huì)里，男子可以有三妻六妾，而女子只能從一而終。象朱淑真這樣，拋棄丈夫，另覓新歡，是十分大膽出格的事，作者對(duì)封建禮教的反抗，可謂是舍生忘死，驚世駭俗!

朱淑真對(duì)愛情的追求是執(zhí)著的，態(tài)度是鮮明的，對(duì)封建禮教的反抗也是不遺余力的，但生逢理學(xué)日熾的社會(huì)環(huán)境下，她的悲劇命運(yùn)又是不可避免的：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊也”(魏仲恭《斷腸集序》)，據(jù)此后人推斷她是投水而死的，這不得不使我們想起“取身赴清池”的劉蘭芝。朱淑真與殘酷的封建勢(shì)力作了徹底的決裂，在文學(xué)史上留下了一位為情而生、為情而死的崇高女性形象。

朱淑真的一生，是痛苦的一生，又是覺醒的一生；是短暫的一生，又是輝煌的一生。一部《斷腸集》，真實(shí)而全面地展示了一個(gè)大膽反抗封建禮教、熱烈追求個(gè)性自由甚至不惜以死抗?fàn)幍呐魅斯蜗蟆Ｋ谄毡榈呐悦允Я俗晕业臅r(shí)候，沖破男權(quán)社會(huì)的種種藩籬，振臂高呼，以清醒的本真女性意識(shí)向世人宣稱女性作為一個(gè)不可忽視的群體的存在，以及在這個(gè)不公平的社會(huì)中，女性應(yīng)有的權(quán)利和地位。以當(dāng)今的女權(quán)主義觀點(diǎn)來看，朱淑真的所作所為與“婦女解放”“男女平等”等要求還相距甚遠(yuǎn)，但終究，這是在禮教的沉重壓迫之下，用血淚和生命的代價(jià)換取的，正是這種朦朧的但又是不可扼殺的現(xiàn)代意識(shí)的萌動(dòng)，成為婦女解放運(yùn)動(dòng)的先聲。正如黃嫣梨女士所說的：“女兒家的嬌癡，不是朱淑真的全部面目；女兒家的慧眼，及通過此慧眼卻洞悉的世情冷暖、生活悲酸、社會(huì)不平、人生險(xiǎn)詐等等的成熟心態(tài)，才是朱淑真的真面貌、真性情。”^[5]因此，朱淑真的女性形象，在我們的頭腦中應(yīng)該重新塑造，朱淑真在文學(xué)史上的地位，也應(yīng)該重新加以評(píng)定。

責(zé)任編輯 宋敬華

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。