大海一般的魯迅

在西方，有“說不盡的莎士比亞”之說，在中國，可以與之對應的便是“說不盡的魯迅”。在作為顯學的魯迅研究似乎再難別開生面之時，圈外人吳海勇的一本《時為公務員的魯迅》(廣西師范大學出版社2005年8月版)，一石擊水，打破平靜，引起了圈內外的關注。魯迅的公務員生涯長達14年，年齡為32歲到46歲，正是一個男人的盛年，應該進行深入細致的研究。但此前只出過幾本資料性的書，或語焉不詳，或淺嘗輒止。讀了吳氏這本書，讓人對“說不盡的魯迅”會有深切的理解。

首先，我們可以了解作為普通人的周樹人的喜怒哀樂。魯迅留日時由于對國人“哀其不幸，怒其不爭”，毅然棄醫從文，回國時連個像樣的學位都沒有。作為周家的長子，掙錢養家、振興家業是他義不容辭的責任。靠了終生摯友許壽裳的鼎力推薦，先任教于浙江兩級師范學堂，后束裝北上，棄教從政，任職于新成立的民國政府教育部，從南京到了北京，開始了長達14年之久的公務員生涯。在這14年中，在1919年母親、弟弟來京之前，他實際過的是獨身生活。在教育部，他作為社會教育司第一科科長(相當于今之處長)，上有總長、次長、司長，下有同事、部下，他忠于職守，盡職盡責。在上級、同僚中，既有他敬佩、尊重的蔡元培、許壽裳等長者、朋友，也有他痛恨、不齒的章士釗、宋守榮等那樣的政客、小人，乃至他與章氏對簿公堂，討回公道。每天中午，他與同事在教育部周圍的小飯館吃飯，晚上則回到紹興會館，青燈書卷，孑然一身，每至深夜。為了奉養老母、諸弟，他舉債買房，悉心裝修，輾轉奔波，不勝其煩。誰知周作人夫婦來后不久，卻反目成仇，口出穢言，恣意羞辱，對魯迅的傷害至痛至巨，由此兄弟參商，終生不復相見。自然，此時的魯迅也有他的快樂，或友朋相聚，宴飲暢談；或書店淘書，披沙揀金，或在周末高臥不起，睡個懶覺，或月下漫步，吟詠詩詞，寫下“其夜月色甚莢”的日記。

其次，我們可以了解普通人的周樹人如何變為文化巨人魯迅。經過作者細心抉剔，我們可以了解魯迅在上班、養家的同時，如何日復一日，月復一月，關心國家前途，關注世界形勢，從中國古籍到最新的國外書刊，他廣泛搜求，潛心研究，思索著救國之道。由于他超異的稟賦，超前的理念，超人的毅力，日積月累，持之以恒，清苦而堅韌地走在求索的征途上。“望崦嵫而勿迫，恐鵜之先鳴。”這一條幅就掛在他的書房的墻上。“十年磨一劍，鋒芒未曾試。”等到《新青年》創刊，錢玄同來約稿時，周樹人蓄勢待發的天才終于找到了它的噴發口，由《狂人日記》發表發端，此后，周樹人的創作如江出三峽，一瀉千里，勢不可擋。教育部僉事周樹人淡出，文化巨人魯迅誕生了!與新文化運動相伴，中國文化史進入了一個新時代，這一時代將囚魯迅的出世而增色，魯迅即將給此后的中國文化史留下深刻、獨特而不可磨滅的影響。這一時期的魯迅，一面在教育部上班，一面開始在北大、女師大等高校兼課，在北大講授的《中國小說史》成就了后來的《中國小說史略》，在女師大的兼課讓他介入女師大風潮，與終身伴侶許廣平走到了一起，引出了后來《記念劉和珍君》的寫作，起訴章士釗等事件。再后來就是魯迅訣別官場，告別單身，與許廣平攜手南下，開始了以學者、作家身份為生的新時期。

閱讀該書會讓我們對魯迅成為文化巨人感到其來有自，是瓜熟蒂落的自然過程，而不是突兀的天外來客。他1916年主持議定的《審核小說之標準》，將小說厘定為教育小說、政事小說、哲學及宗教小說、歷史地理小說、科學小說、社會情況小說、寓言及諧語小說七大類，就可以看出他開闊的學術眼光，除了個別的用詞，現在的小說研究仍沒有突破魯迅的藩籬。魯迅對嵇康、阮籍、陶潛等魏晉作家的潛心研究，別有會心，對形成他深刻冷雋、簡潔峭拔(蘇·雪林語)、外冷內熱的文風具有不可忽視的作用。他生活上的率性自適、衣著上的不拘小節也明顯受到魏晉風度的影響。

還應該提到的是，該書考證周詳，文字優雅，讓讀者讀來興味盎然，限于篇幅，不再多說。

魯迅如海，讓人們常讀常新。博學高才如馮至，晚年讀魯迅仍時有新的感悟，何況吾等?

“文壇刀客”韓石山曾放言：“魯研界內無高手”，筆者不敢茍同。我想接著說一句：“魯研界外有高手”。去年夏，陳丹青的《大先生》讓我們茅塞頓開，吳海勇的這本力作又給了我們一個驚喜。深藏不露的高手還應該有，我期待著。

(責編／孫厚鋒)