作家印象（二題）

游走的劉索拉

那年暑假，在北京三聯書店每逢雙休日，都會舉辦一些文化講座活動。因為我臨時的住處離三聯書店不遠，也就成了那些文化講座的?？汀Ｎ幕v座涉及方方面面，因為興趣原因用心聽的不太多，事后多數就忘記了，倒是對劉索拉的印象比較深刻，她是一個好看也耐看的女人，同時也是一個健談有見解的女人。

之前，我至少知道劉索拉在文學與音樂兩個圈子里走紅。對音樂我是外行，只知道她有許多先鋒性音樂作品，如《藍調在東方》、《六月雪》、《纏》等，還在北京舉行過獨唱音樂會。倒是她的文學讓我有些著迷。1985年她因為小說《你別無選擇》而驚動文壇，被視為中國真正的“現代派”小說，小說以她在中央音樂學院作曲系的同學為原型創作，寫得潑辣放肆、饒有趣味，雖然是虛構，筆下“迷惘的一代”的形象卻讓人悅服。作為“先鋒派小說”的第一批作家，她其后的小說多以音樂界生活為素材，筆下人物多為“迷惘的一代”，在“黑色幽默”的筆法下，表現出了當代中國的某種現實。我以為文學上，劉索拉最好的書是《女貞湯》。小說可以讀作四千年后大島上一個外來部落的傳奇，也可讀作一個有關女人的故事，小說寫得充滿男女之情和人間煙火，而“斷片”、“殘片”式的寫作結構，充滿了現代意識和傳統思想沖突。

憑心而論，那次講座，從劉索拉的開場白來看，給了我一個不好的印象。一開始，劉索拉就花了不少時間為《成長》這么一個新生不久的雜志做廣告。我猜測她這次來講座可能是山東畫報花錢請來的。山東畫報以《老照片》出名后，又搞《成長》，這初衷是不錯的，但我看過幾期《成長》后，不認為她辦得很好，《成長》的讀者對象沒有一個好的定位，她忽視了作為成長的主體青少年讀者群，她面對的似乎是學生。劉索拉還一個勁兒地說《成長》好，“你們現在最好就去三聯書店一層去買，要不我怎么好開講呢?”音樂與《成長》何干?我想，就算是《成長》上有你一篇談音樂的拼湊的文章，也不應強迫聽眾去買啊!

聽眾當然是沒那么容易受益惑的，到開講時，也不過幾位讀者手中有《成長》。最終劉索拉還是熱情地開講了。我是音樂的門外漢，更別說，她所談的爵士、搖滾、藍調什么的了。我來，原以為她還會談談她的文學，談談她的《你別無選擇》什么的，沒想到她只字不提。聽眾中有一個文學愛好者忍不住向她問起這個事，她說，“我一直是搞音樂的，談文學我談不出和音樂這么多。”我沒聽過她的音樂，但我感覺得到面前的這個女人，有一種東西讓我吸引，那就是她對音樂的那份真誠和投入。她說話時，往往伴著她的形體語言，讓人對音樂能產生一種感覺。這時的劉索拉是美麗的，她一襲黑衣，手足舞蹈地敘述自己的音樂，入情至境。音樂是劉索拉的性格。

劉索拉告訴我們，音樂其實離我們很近。她說當初搖滾是怎么起來的，不就是一幫不懂音樂的人搞起來的，文學何嘗不是這樣，第一個嘗試用筆寫作的人，他只知道他心里有許多故事想說給大家聽，沒有什么條條框框的隔膜。

外在上，劉索拉很洋氣，看得出她是一個穿名牌，用名牌的人。她手上甚至還戴有一枚碩大的淡水藍色戒指。有好事者問起這個戒指。劉索拉一臉興奮，說這是土耳其有名的鬼眼，在土耳其當地買的，土耳其有個風俗說戴上它可以辟邪。劉索拉自信地說很少有人像她一樣懂名牌?！拔艺J為日常生活更重要一些，從不把名牌當成場面上的服裝。好東西不一定是名牌，只要樣子好，不俗氣，我都喜歡。也喜歡好牌子、好服裝、適合我的服裝。你可以花很多錢買一件衣服，但不要說，而且不要讓人看出來它特別好。其實國外分得很清楚，什么牌子是給什么人的，在英國穿美國的名牌服裝就特別傻?！笨梢妱⑺骼目v橫捭闔和活潑自信。

劉索拉1983年畢業于中央音樂學院作曲系，并留校任教。之后旅居英國，致力于使中國傳統音樂以一種新形象進入世界音樂界。這也許是劉索拉要到海外混的一個重要理由。只是我以為，音樂雖然沒有國界，但有民族文化基因，劉索拉作為一個女知識分子，她雖然有令人尊敬的學院派音樂背景，也有讓人感到親切的民間音樂方式，但她試圖打破與融合東西方音樂的努力，至少目前來看并不盡成功，中國傳統音樂在國際化浪潮中的作為前景并不美好。

大膽的莫言

那時我大約24歲，剛到北京流浪，有時間就寫點東西，因為不是為生存的，所以寫的不多，但寫得還算用心。有一些朋友，稱贊過我發表過的文章，說寫得樸素，自然，帶有自己真摯的感情，但又說小說不可以這樣寫的，你應該看看莫言。對于自己的寫作，有些我也是喜歡的，可深夜里再拿出來細讀，又發現有些地方其實還是可以寫得更好的，但一時又未必清楚那些寫的不好的地方癥結在哪里。寫作的痛苦折磨著我。

三十歲了，我的寫作還沒有形成穩定的經驗。改善寫作成了我的一個心結。特別在文學敘事上，我總是處理得很不好，寫作時經常面臨精神困境。朋友就多次向我建議讀讀莫言，說我的經歷和他相似，都從農村中來，又以農村為豐富的寫作礦藏。莫言是一個風頭人物，報刊上總是能見到他的影子，據說他同大江健三郎的私誼很好。大江健三郎倒是我喜歡的人，他認同的人也許真的有著與眾不同的份量。從此注意起莫言。

發現莫言，在我看來實在是一件很晚的事情。因為我的潛意識中，并不看好當代作家的東西，曾看過幾部獲得茅盾、魯迅文學獎的長篇，有一種上當的感覺，他們都沒能給我一種精神上的震撼。我不知道，作家們對一些本來可以寫得更好的題材，為什么最終寫成了這個樣子，他們對人、物、景、大自然的感情流露，沒有給我充滿善意，真誠相待的感受。以后，我就很少看當代的作品了。盡管書架上，有不少這樣的書，但我很少拿起它們。這樣的情形下，走近莫言，就是一件被外力所干擾的偶然的事情了。

就讀起了莫言。作為上個世紀八十年代以一系列鄉土作品崛起的鄉土作家，莫言的寫作大膽、殘酷，充滿對人類想象力無限的進攻性，無論故事，還是人物，都是在一種古怪而炫目的氣氛下展開，澎湃得叫人驚嘆。莫言的味道，特別在敘述上他能接二連三給我們制造快感，而這種快感，很快就直逼內心深處我們最隱晦的那部分情感。我知道這種文字，我是寫不出來的，但能給我以某種寫作啟示。這是我第一次讀出了我國當代文學的某種精神素質。對于閱讀，我一直有一種偏好，那就是喜歡那種用心血寫成的作品，這樣的作品是不難看出來的，只要當你用心去讀了，你會發現，那里有一種精神在吸納著你，而這種精神，是用一種氣息來讓人記住的。

一天晚上，同一些文化人聚會，有一位年長的文化記者感嘆文風的衰落，說弱肉強食的市場經濟時代，再也不會有像巴爾扎克、雨果式的大家問世了。還說他近距離地觀察過好多作家，發現這些口口聲聲說自己是一個具有創作信仰的人，往往都是一些不道德的人，而且大部分還是壞人，他們性格猥瑣，盲目自信，自我欣賞，虛偽得很。

我年輕而多嘴，堅決地反對他的意見，但并不善辯。我說：“這不對的，信仰和道德并不矛盾，而市場經濟和創作信仰也并不是水火不容的，關鍵在于個人。我不知外國的情況怎樣，就在我們現在居住的這個城里，就住著一個叫莫言的很不錯的作家，我想他的寫作就有一種精神向度在維系，他的許多作品還是很不錯的，沒有被時下這股文風所左右，不知你讀了沒有，你不這樣認為嗎?”在我還想繼續說下去的時候，那位老者就很不耐煩地打斷了我的話：“是嗎?我不這樣認為，莫言的寫作，其實是沒有別的道路可走，才一直這樣下來的，雖說獨特，但也難于讓人捉摸。我明天正好要采訪莫言一個簽名售書活動，你愿意去嗎?”我當然高興。

但第二天，當我和這位記者一起來到莫言面前的時候，我卻說不出一句話，不是我膽怯，因為，在他們密不透風的采訪中，我成了一個多余的人。但是，對自己喜歡的一個作家，我還是能感受到一種親切。我們告別時，我握了一下他的乎，莫言把他快要瞇成一條線的溫和的眼睛看著我，“我想我的文字其實就可以和你交流的?！蔽易詈笸怂谎?，發現他的身體原來還是很敦實的，寬肩，有一個很亮的大腦門，整個一個可愛的淳樸的樣子。

(責編／孫厚鋒)