親親我弟

我的家在一個偏僻的山村，父母都是面黃土背朝天的農民。我有一個小我3歲的弟弟。有一次我為了女孩子們都有花手絹，偷偷拿了父親抽屜里的5毛錢。父親當天就發現錢少了，就讓我們跪在墻邊，拿著一根竹竿，讓我們承認到底是誰偷的。我被當時的情景嚇傻了；低著頭不敢說話。父親見我們都不承認，說：那，兩個一起挨打。”說完就揚起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父親的手大聲說：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧!”父親手里的竹竿無情地落在弟弟的背上、肩上，父親氣得喘不過氣來，打完了坐在炕上罵道：“你現在就知道偷家里的，將來長大了還了得?我打死你這個不爭氣的。”當天晚上，我和母親摟著滿身是傷痕的弟弟，弟弟一滴眼淚都沒掉。半夜里，我突然號啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴說：“姐，你別哭，反正我也挨完打了。”

我一直在恨自己當初沒有勇氣承認，事過多年，弟弟為了我擋竹竿的樣子我仍然記憶猶新。那一年，弟弟8歲，我11歲。

弟弟中學畢業那年，考上了縣里的重點高中，同時我也接到了省城大學的錄取通知書。那天晚上，父親蹲在院子里一袋一袋地抽著旱煙，嘴里還叨咕著：“兩娃都這么爭氣，真爭氣。”母親偷偷抹著眼淚說：“爭氣有啥用啊，拿啥供啊!”弟弟走到父親面前說：“爸，我不想念了，反正也念夠了。”父親一巴掌打在弟弟的臉上，說：“你咋就這么沒出息?我就是砸鍋賣鐵也要把你們姐弟倆供出來。”說完轉身出去挨家借錢。我撫摸著弟弟紅腫的臉說：“你得念下去，男娃不念書就一輩子走不出窮山溝了。”弟弟看著我，點點頭。當時我已經決定放棄上學的機會了。

沒想到第二天天還沒亮，弟弟就偷偷帶著幾件破衣服和幾個干饅頭走了，在我枕邊留下一張紙條：姐，你別愁了，考上大學不容易，我出去打工供你讀書。

我握著那張宇條，趴在炕上，失聲痛哭。那一年，弟弟17歲，我20歲。

我用父親滿村子借的錢終于讀到了大三。一天我正在寢室里看書，同學跑進來喊我，梅子，有個老鄉在找你。怎么會有老鄉找我呢?我走出去，遠遠地看見弟弟，穿著滿身是水泥和沙子的工作服等我。我說：“你咋和我同學說你是我老鄉啊?”

他笑著說：“你看我穿的這樣。說是你弟，你同學還不笑話你?”

我鼻子一酸，眼淚就落下來。我給弟弟拍打身上的塵土，哽咽著說：“你本來就是我弟，這輩子不管穿成啥樣，我都不怕別人笑話。”

他從兜里小心翼翼地掏出一個用手絹包著的蝴蝶發夾，在我頭上比量著，說：“我看城里的姑娘都戴這個，就給你也買一個。”我再也沒有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起來。那一年，弟弟20歲，我23歲。

我第一次領男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一塵不染。男朋友走了以后我向母親撒嬌，說：“媽，咋把家收拾得這么干凈啊?”母親老了，笑起來一朵菊花，說：“這是你弟弟提早回來收拾的，你看他手上的口子沒?是安玻璃時劃的。”

我走進弟弟的小屋里，看到弟弟日漸消瘦的臉，心里很難過。他還是笑著說：“你第一次帶朋友回家，還是城里的大學生，不能讓人家笑話咱家。”

我給他的傷口上藥，問他：“疼不?”

他說：“不疼。我在工地．上，石頭把腳砸得腫得穿不了鞋，還干活兒呢……”說到一半就把嘴閉上不說了。

我把臉轉過去，哭了出來。那一年，弟弟23歲，我26歲。

我結婚以后，住在城里，幾次和丈夫要把父母接來一起住，他們都不肯，說離開那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，說：“姐，你就全心照顧姐夫的爸媽吧，咱爸媽有我呢。”

丈夫升為廠里的廠長，我和他商量把弟弟調上來管理修理部，沒想到弟弟不肯，執意做了一個修理工。

一次弟弟登梯子修理電線，讓電擊了住進醫院。我和丈夫去看他，我撫摸著他打著石膏的腿埋怨他：“早讓你當干部你不干，現在摔成這樣，要是不當工人能讓你去干那活兒嗎?”

他一臉嚴肅地說：“你咋不為我姐夫著想呢?他剛上任，我又沒文化，直接就當官，給他造成啥影響啊!”

丈夫感動得熱淚盈眶，我也哭著說：“弟啊，你沒文化都是姐姐給你耽誤了。”他拉過我的手說：“都過去了，還提它干啥!”

那一年，弟弟26歲，我29歲。

弟弟30歲那年，才和一個本分的農村姑娘結了婚。在婚禮上，主持人問他：“你最敬愛的人是誰?”他想都沒想就回答：“我姐。”

弟弟講起了一個我都記不得的故事：“我剛上小學的時候，學校在鄰村，每天我和姐都得走上一個小時才到家。有一天，我的手套丟了一只，我姐就把她的給我一只，她自己就戴一只手套走了那么遠的路。回家以后，我姐的那只手凍得都拿不起筷子了。從那時候，我就發誓我這輩子一定要對我姐好。”

臺下一片掌聲，賓客們都把目光轉向我。

我說：“我這一輩子最感謝的人是我弟。”然而連我自己也不知道，為什么在我最應該高興的時刻，我卻止不住淚流滿面。

(責編／趙志品)