鼓

春天的時(shí)候，遙遠(yuǎn)地鄉(xiāng)路上走來一位陌生的漢子，他一身黑衣黑褲，背上是一條癟了的褡褳。風(fēng)塵仆仆地臉上有著厚厚的塵土，不知道走了多遠(yuǎn)的路才到達(dá)這里。沒有人看得出他有多大年齡，40歲?50歲?也沒有人聽得出他那怪怪的口音。他是哪里人?來自哪里?為什么到了這里?他要找誰?都沒有人知道。他在村頭的大樹下歇了那么久那么久，后來他就消失了，像這條鄉(xiāng)路上時(shí)常走過的陌生客一樣，消失在了村外的那片曠野之中。幾天后一個(gè)勞作的早晨，久居大河村的人們發(fā)現(xiàn)，村頭久已無人居住的破窯里升起一股炊煙。門前的荒草被踩出一條小道通向窯里，三個(gè)泥磚支起的爐灶上有一口銹跡斑斑的小鐵鍋。

動(dòng)蕩的年代里，有得是這種不明身份的流浪漢。多一事不如少一事，看了的人也就看了，沒人會(huì)覺得兵荒馬亂的年代里這里多出一個(gè)人來是一件不可思議的事，只叮囑自己的老婆孩子，無事少去那里。

荒草被鋤掉了，新砍的荊棘編成了一道柵欄小門，擋住了破舊的門口，久無人煙的處所現(xiàn)在像一小院了。

農(nóng)事的節(jié)氣輪轉(zhuǎn)，荒涼而偏僻的村莊里，有的是未開墾的野地。當(dāng)大家拿起鐮頭走向各自農(nóng)田的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們的隊(duì)伍中多了一個(gè)身影。到了分散時(shí)，大家都奔向了各自的農(nóng)田，只有他，那個(gè)先前的黑衣漢子，奔向了那些茂盛的野地。

時(shí)間久了，大家叫他老王。

老王種莊稼是舍得出力的，無奈那些生疏的泥土竟也仿佛欺生般和他捉著迷藏。終于有熟稔的時(shí)候。當(dāng)老王的莊稼與大家的融為一體的那一天，大家也像接納老王的秧苗一樣接納了老王，世居的農(nóng)人從沒有生意的念頭，然而老王是特別的，像村人常掛在嘴邊的那句話一樣，“人家外邊人有本事。”有本事的老王不做莊稼時(shí)就支起一口油鍋，炸出的麻花黃酥脆亮，被老王提在一只油黑發(fā)光的竹籃里走村串巷。

老王的破窯不破了，老王的破窯安了嶄新的門窗，雪白的格子窗紙上照樣有五谷豐登六牲興旺。火紅的剪紙是老王向村里的小媳婦們討的。老王的生活有滋有味了。

老王喜酒，賣完麻花歸來的傍晚，老王有著牽牛花瓣的籬笆墻里會(huì)有濃郁的酒香飄出，竟醉了半個(gè)大河村莊。大河村里有幾家老王沒幫過忙，又有幾條漢子沒喝過老王的酒呢?

山中不知疲倦的歲月向前奔騰，某一天解放了，又某一天，入合作社了，老王成了隊(duì)里的牛倌。成了牛倌的老王很愛他的牛，這些牛們被他收拾得像自己一樣干凈。又一天，在一個(gè)陡峭的山崖，老王被一只初生的牛犢頂下山澗，對(duì)面做農(nóng)活的村人大呼小叫著把老王從山澗里抬上來，又送去了幾十里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生所。

老王終是平靜地走了。埋老王的時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)他攢了那么多糧食，才理解他平常說的那句話，我不像你們，我要做不動(dòng)了誰給我吃?老王其實(shí)除喝酒之外還是非常節(jié)儉的。剛剛60歲的老王其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有活夠。

兩缸豆子，豇豆，綠豆，都是好豆子，五大缸麥子，一囤黃澄澄的玉米，還有蕎麥。老王比得上村里的大地主了，但老王又不是地主，老王的糧食分給了村里那些最貧窮的缺糧戶，卻不能像對(duì)地主的浮財(cái)一樣，老王的糧食是要掏錢的。年終結(jié)算的時(shí)候，老王的錢收上來了，卻讓村委會(huì)犯了難。按說這錢是該給老王的后人的，老王卻沒有，甚至沒有人知道他以前有沒有，在哪里?找不到老王的家，就沒辦法處理這筆錢。一時(shí)間大家七嘴八舌，后來就有人提議買面鼓，說我們大河村年年的社火因?yàn)闆]有鼓，年年老走不到附近村莊的前邊，也算老王最后為我們做一件好事吧!

鼓是央了人專門從臨縣的縣城捎回來的，拉回來的那天，大河村人像過年一般熱鬧。一面碩大的鑼鼓，兩把溜光的鼓槌，把上飄著火紅的流蘇，誰都想上來摸一把，讓那大鼓發(fā)出些聲息。大鼓最后被放在隊(duì)委會(huì)的院子里，每當(dāng)豐收的時(shí)候，正月里鬧社火的時(shí)候，紅白喜事的時(shí)候，大鼓的雷鳴就響徹村莊。

敲誰哩?敲老王哩!

于是，逝去已久的老王就以他的鼓，以他鼓點(diǎn)的方式，重新回到了大河村人的心中。那是一個(gè)多么好的流浪漢啊!

(責(zé)編/于衛(wèi)真)