多倫多歲末隨感

黃昏時(shí)分，我正伏案工作，C教授將要離開(kāi)辦公室的時(shí)候站在門(mén)口大聲對(duì)我說(shuō)，“Violet(我的英文名)，外面下雨了，很有可能轉(zhuǎn)成雨夾雪，早點(diǎn)回家吧!”我抬起頭笑了笑，辦公室里安靜了下來(lái)。自從到了多倫多，“家”成了離我很遙遠(yuǎn)的一個(gè)詞，心也永遠(yuǎn)處在一個(gè)漂泊的狀態(tài)。

多倫多是一個(gè)大城市，在這座城市里，人與事變幻不息，期待永久簡(jiǎn)直是一種奢侈。在這里待了五年多，對(duì)人和事我早已習(xí)慣于不再留戀，但此時(shí)，竟然有些悵然若失。被這種情緒糾纏，我竟然無(wú)法繼續(xù)剛才被打斷的工作。

追根溯源，這種情緒好像來(lái)自一個(gè)學(xué)生的一句平常的問(wèn)話(huà)。這個(gè)男孩兒幾年前隨父母從香港移民到加拿大。他來(lái)辦公室問(wèn)期末考試的事，最后問(wèn)了我一句跟考試全無(wú)關(guān)系的話(huà)，“Violet，下學(xué)期還能見(jiàn)到你嗎?”

他在學(xué)生當(dāng)中是比較喜歡跟我聊天愛(ài)問(wèn)這問(wèn)那的一個(gè)。剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他問(wèn)我，你從哪兒來(lái)，北京，上海……后來(lái)熟了，他就問(wèn)我，中國(guó)怎么樣?你為什么來(lái)加拿大?你喜歡多倫多嗎?我不喜歡，人和天氣都太冷了。我喜歡香港，將來(lái)想回去工作……

北美的師生關(guān)系很淡漠，不少老師在校園里見(jiàn)到學(xué)生不哼不哈，學(xué)生除了問(wèn)問(wèn)題或者是要求增加分?jǐn)?shù)就再也不會(huì)想到老師，從來(lái)不曾有哪個(gè)學(xué)生問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題。對(duì)此，我吃了一驚——是好奇還是想表達(dá)再見(jiàn)到我的愿望以示對(duì)我工作的肯定。

過(guò)去做助教跟學(xué)生接觸并不多。大多數(shù)時(shí)間都是我在辦公室一坐，自己拿本書(shū)看或者是拿一堆卷子來(lái)改，或者什么也不干，就那么慵懶地坐著，等學(xué)生來(lái)問(wèn)問(wèn)題。我不習(xí)慣把他們當(dāng)作我的學(xué)生，我內(nèi)心里并沒(méi)有覺(jué)得我跟他們有什么師生關(guān)系，只因謀生的需要我才跟他們有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，我預(yù)備跟他們?cè)俨恢\面，或者相見(jiàn)不相識(shí)——老外不都是這樣的嗎?

大學(xué)，對(duì)于任何人都只是一個(gè)短暫停留的地方，短了一兩年，多了三五年，不管多熟的人都會(huì)各奔東西。我認(rèn)定，彼時(shí)彼刻，我們因?yàn)榉N種原因在一起，此時(shí)此刻，那種原因不存在了，也就沒(méi)有謀面的理由了。事實(shí)也正是如此，我每學(xué)期麻木地做著分內(nèi)的工作，關(guān)心的只是工資有沒(méi)有按時(shí)到賬。至于接觸過(guò)的學(xué)生，只是跟我擦肩而過(guò)的路人，全都像過(guò)眼煙云，在我大腦里不留一絲痕跡。我不在意他們是否記得我，也不會(huì)惋惜今后再也不能跟他們相見(jiàn)。

這個(gè)學(xué)期不同，我經(jīng)常到教室去，給學(xué)生答疑，在辦公室的時(shí)候也經(jīng)常有學(xué)生來(lái)問(wèn)問(wèn)題，他們發(fā)來(lái)電子郵件打聽(tīng)跟學(xué)習(xí)有關(guān)或者沒(méi)有太多關(guān)系的事也都由我來(lái)解答。溝通和見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了，一來(lái)二去我跟不少學(xué)生熟悉起來(lái)。在校園里碰到他們，經(jīng)常有人叫我的英文名字，Violet。

我的工作雖然千篇一律，但也不乏快樂(lè)的瞬間。一次給學(xué)生的小組作業(yè)打分，每個(gè)作業(yè)都有二百多頁(yè)。我愁苦地想，又沒(méi)讓他們寫(xiě)博士論文，寫(xiě)這么多干嘛?等到把它們?nèi)伎赐晡铱峙碌脻M(mǎn)頭白發(fā)了。我看完一份就懶洋洋地把它扔在一邊，這個(gè)活兒真Boring(乏味)。又拿起一份作業(yè)，雪白的紙上一朵紫色花映入眼簾。雖然眼前一亮，我還是不屑，“老外就愛(ài)搞這花哨的東西，以為一張漂亮的封皮就能得高分嗎?”接著看下去，封皮的下方有兩行字，“這個(gè)作業(yè)為C教授和Pretty Violet(漂亮的紫羅蘭)準(zhǔn)備”。Violet是我的英文名字，也有紫羅蘭的意思。“他們還真有點(diǎn)奇思妙想。”我不禁笑了……

我問(wèn)自己，下學(xué)期我還能見(jiàn)到他們嗎?就算他們還在大學(xué)里讀書(shū)，他們上課的時(shí)間不固定，要見(jiàn)到他們也不是那么容易。而且，在這兒上學(xué)比工作還忙。

難道這是令我惆悵的唯一原因嗎?

今天，C教授跟我談期末的工作安排，想到一年這么快就要結(jié)束了，下學(xué)期我將跟不同的人工作，不會(huì)再跟C教授共事了。這也是讓我無(wú)法回避的心緒黯然的理由吧。

一旦意識(shí)到一個(gè)時(shí)間段的結(jié)束就會(huì)情不自禁地回想它的開(kāi)始。這學(xué)期剛開(kāi)始的時(shí)候初次見(jiàn)到她的情景依然清晰。

她四十上下年紀(jì)，像大部分女教授一樣戴副眼鏡，一雙不大的眼睛經(jīng)常從鏡片后面露出驚詫的眼神；也像大部分女教授一樣，滿(mǎn)臉倦意，眼睛浮腫，明顯的睡眠不足。她穿著一件洗舊了的鐵銹紅T恤，一條泛白的牛仔褲。我一進(jìn)她的辦公室，她正要開(kāi)口，電話(huà)鈴響，她趕緊說(shuō)了聲“Sorry”，從門(mén)口沖到辦公桌旁，抓起電話(huà)，慌亂中還碰翻了咖啡杯。她一邊隨手找了張紙擦桌子一邊用粵語(yǔ)大聲跟人聊起天來(lái)。我早就知道她從新加坡來(lái)加拿大，而新加坡的一些華裔也講粵語(yǔ)。不管她是哪里人，粵語(yǔ)也是中國(guó)話(huà)啊，一聽(tīng)之下讓我覺(jué)出些熟悉的氛圍。

聽(tīng)她聊了足足有二十多分鐘以后，我心里漸漸開(kāi)始厭煩起來(lái)，“華裔到哪兒都公事私事不分!”

談話(huà)幾次被電話(huà)和進(jìn)來(lái)打聽(tīng)事情的學(xué)生打斷，好不容易把我的工作布置完了。很簡(jiǎn)單的事，卻用了一個(gè)多鐘頭。

C教授好像是系里最忙的人。慢慢地我發(fā)現(xiàn)這不是因?yàn)槭虑槎啵且驗(yàn)樗s亂無(wú)章，把簡(jiǎn)單的事搞得無(wú)窮復(fù)雜。我經(jīng)常對(duì)別人抱怨C教授。好在了解大學(xué)教授的人都說(shuō)，他們的大腦在學(xué)術(shù)上面高精尖，做起具體的事都這么糊里糊涂，他們的思維方式跟正常人不一樣。聽(tīng)了這話(huà)，心里多少感到些安慰——她這樣做決非故意，這實(shí)在就是她的風(fēng)格。

不知道多少次，巴不得這學(xué)期早點(diǎn)結(jié)束，不用早晨七點(diǎn)鐘接C教授的電話(huà)，晚上十二點(diǎn)回她的電子郵件。可是真要結(jié)束了怎么又會(huì)悵然若失呢?——可能就像人們經(jīng)常說(shuō)的，茫茫人海，你單單有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)某一個(gè)人，這難道不是一種緣分?不管對(duì)方是怎樣一個(gè)人，你跟她相處時(shí)間長(zhǎng)了都是有感情的。何況，在那些冷漠的當(dāng)?shù)厝酥虚g，C教授的華人面孔，甚至是一些華人的小毛病，也足以讓我感覺(jué)親切了。

過(guò)往的零星片段執(zhí)拗地縈繞心頭，揮之不去。我想起C教授跟我談考卷的時(shí)候，得意地說(shuō)，這次考試的卷子我出了六個(gè)版本，每個(gè)版本，我都故意把每個(gè)數(shù)字換了，這樣他們誰(shuí)也不能抄鄰座的。說(shuō)完以后露出狡黠的微笑。正在這時(shí)，一個(gè)學(xué)生從背后叫了一聲MS(女士)，想問(wèn)她問(wèn)題，她警覺(jué)地轉(zhuǎn)了一下頭，臉也在一秒鐘之內(nèi)拉下來(lái)，想表現(xiàn)師道尊嚴(yán)。我憋住不笑，心里卻想，四十多歲的人了，竟然還會(huì)露出孩子性情。

期中考試結(jié)束，她讓我五天之內(nèi)改完六百多份卷子。忙著改卷子，一不小心就累病了，感冒，不停地咳嗽流鼻涕。手里忙著，心里恨恨地想，這個(gè)人真是個(gè)Slave—River(監(jiān)管奴隸的人)，病了還得給她賣(mài)命。正這么想著，順手就從桌子上的面紙盒抽出紙來(lái)擤鼻子。突然想到，原來(lái)桌子上沒(méi)有這個(gè)，是C教授不知什么時(shí)候把它放在了我的桌子上，除了這盒面紙，還有一盒巧克力……

心底深處升騰起一絲溫暖。曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命里，跟我一起走過(guò)一段時(shí)光，給我留下回憶的每一個(gè)人，他們就像是一幅風(fēng)景畫(huà)中的人物，凝固在那里，雖然模糊不清，卻也依稀可辨。有時(shí)我會(huì)在一個(gè)人安閑的時(shí)候去細(xì)細(xì)品味那幅畫(huà)，去思念那些人。

黃昏時(shí)分將要鎖門(mén)離開(kāi)辦公室的瞬間我摸了摸兜里的鑰匙，心想，再過(guò)一個(gè)月就要把鑰匙交還給C教授了。于是，忍不住又往窗外看了一眼。

辦公樓離市中心YONGE和DUNDAS的十字路口只有不過(guò)五六十米之遙。在十字路口的西北角，是GUESS品牌店；南面則是EATON購(gòu)物中心和HM專(zhuān)賣(mài)店。正對(duì)著窗口的位置是一只用來(lái)做廣告的巨型可樂(lè)筒；在它下面，吊車(chē)緩緩移動(dòng)著長(zhǎng)臂，過(guò)不了半年YONGE和DUNDAS十字路口的東北角就會(huì)有一幢新樓拔地而起。

外面剛剛下過(guò)一場(chǎng)大暴雨，但很快就晴了，不過(guò)天空中仍然飄著迷迷蒙蒙的雨絲。人們?cè)谟昀镄猩掖遥匀魺o(wú)人地走過(guò)，穿越路燈、車(chē)燈、廣告燈箱以及辦公樓發(fā)出的光束匯成的光海。

現(xiàn)在天色更暗了。那些電視屏幕啊，燈箱廣告啊，就格外醒目。繁忙的大街上有白領(lǐng)上班族，還有背著書(shū)包的學(xué)生。我告訴自己，必須走了，便走出辦公樓，匯入這人流，頂風(fēng)冒雨，走上回家的路。一個(gè)人走在雨夜的街頭，突然憶起十多年前聽(tīng)到的一首歌，《我獨(dú)自在風(fēng)雨中》：

“就在一場(chǎng)風(fēng)雨中／讓零亂的腳步引著你我各奔西東／那滋味?搖像凜利的刀鋒

我獨(dú)自在風(fēng)雨中／讓紛亂的心緒伴我走向茫茫前程／那滋味?搖我愴然獨(dú)飲

我獨(dú)自在風(fēng)雨中／讓零亂的腳步?搖踏碎我的夢(mèng)……

一邊走一邊想，每個(gè)人一生中都有很多往事忍不住要去回憶吧，也有很多或悲傷或快樂(lè)的舊事去緬懷吧。過(guò)去的日子，逝去的歲月，又怎么能追懷；歲歲年年，又有多少悵然的情緒只能留在心底呢?

到了我所住的公寓樓了，看到不知誰(shuí)家的陽(yáng)臺(tái)外面已經(jīng)裝點(diǎn)上了彩燈，彩燈閃爍，光芒流動(dòng)。噢，快圣誕節(jié)了，真的是歲尾了。

(責(zé)編/孫厚鋒)