仲春南風徐徐,路邊的榕樹梧桐樹都長出嫩芽。他滿臉是汗推著裝滿破爛的自行車,急急向廢品站走去。他本不是撿破爛的,而是山里的農民,與山為伴和土坷垃打交道幾十年。只因兒子前些年來這里打工,后來在這里結了婚。一次張發臣來看兒子,兒子對他說:爹,我有錢了,你就不用回山里受苦了。是呀,老伴不在了,我一個人在家還有啥意思?于是他就答應兒子留下。兒子兒媳上班,他在家看門,有時也出去遛著玩,兩年過去了,不幸的事卻發生了:因打架兒子傷了人命,判了十幾年刑,兒媳也改了嫁。張發臣想回山里老家,幾千里路沒路費怎么回?從此他開始在街上撿破爛,一干就是三年多。在廢品站賣了破爛已是夕陽西下紅霞滿天,他推著帶簍的自行車,邊往回走邊想:上午賣了十元,這次又賣了十三元,回到住處要喝兩杯。正高興地走著被一位小青年攔住。哎,你買自行車嗎?我廉價賣。小青年說。
張發臣把自己的自行車放下問:多少錢?
三十,三十元要嗎?小青年說,這自行車還新哩。
自行車確實還新,市場上能賣一百多塊。張發臣撓撓頭說:這么新你為啥要賣?我沒錢吃飯,你要了吧!小青年懇求。
張發臣的自行車破得不成樣子,輪胎磨爛,一走吱哇吱哇響,也該換個稍好一點的了。但他不想占小青年的便宜。他說:自行車你莫賣,我給你兩塊錢去買饃吃,這自行車不要賣。
我要賣。小青年的話音剛落,遠處跑來三個人。小青年放下自行車就跑,那三個人在后面緊追,追上就把他按倒在地,噼噼啪啪連踢帶打。……