老屋·青果·盜墓賊

一

萬家村后山上有一棟老屋，很老了，青磚已經(jīng)脫皮，沒了棱角，灰瓦也看不出亮了，長滿青苔。老屋前面有幾畝果林，還種了一些莊稼、青菜。房后就是萬家村祖輩的塋地，漫山遍野的墳丘子。

老屋里住著一個八旬老人，叫老王頭，銀白頭發(fā)，銀白的胡子；他總是穿著黑色衣褲，前襟、胳膊肘、膊靈蓋兒(膝蓋)處常年都是油光光的；他身上有股難聞的味道，老遠就能聞到，爺說那是跑腿子(鰥夫)味兒。

六十年代那會兒，我是十多歲的毛頭小子，掏出雞雞能把尿射出三四步遠，有一股尿性勁兒(調皮)。

那時，爺常提溜耳朵囑咐：“少上后山，那是塋地，鬼地，哪腳踩不好就掉進棺材里了，知道不?”

越是這么說，我越是好奇，說：“老王頭咋不怕?”

爺一瞪眼，“那是漢奸，半個鬼!知道不?”

爹說：“大人都不去后山，你們就更不能去了，去了我揍你!”

后山有墳不假，我也相信有鬼，也害怕，可那里也有果園啊，從坐果開始，我就惦記，一直惦記到上秋，果子熟了為止。另外，我還惦記老王頭，那孤老頭有意思，愛翻臉，一會兒給我講故事，一會兒舉著樹枝攆我，這是因為我太作(淘氣)，我一邊掏他肚子里的故事，一邊偷吃他的青果，又一邊作禍氣他。

因為我有股子尿性勁兒，所以天不怕地不怕，常領著一幫流著鼻涕、提溜著褲帶兒的小孩子們到后山那棟老屋玩兒。

老屋很小，就兩間，一進門是外間，有鍋臺、水缸、破碗架子，墻角還堆著一大堆農(nóng)用家什；里間屋堆放著糧食、蔬菜啥的，亂七八糟；有一鋪炕，炕上有一個炕琴(炕柜)，黑不溜秋的，上面堆放著雜物；……