爸爸小時候唱過一首歌:“我有一個理想,一個美好的理想,等我長大了,要把農民當……”(我有點驚詫父輩的理想取向);現在農民離開農村進城,這歌詞也早已被40年風云給吹散了。但對我來說,農村和田野只意味著一種色彩:金黃。金黃是豐收的景象;金黃也是秋天的陽光下漫山遍野的花草樹木;而金黃,更是我記憶中的那片遙遠的輝煌……
有時侯,記憶會提醒我“你應該需要一些什么”,每年暑假我外出旅游沿途會看到大片農田,還有就是背朝藍天面朝黃土三三兩兩的農民。這些農民在藍天大地中間顯得那么孤單,在我感覺中是大自然風景中的點綴。他們以及身邊的耕牛,令人幾乎無法去覺察的動作,反襯出大自然金黃色的寧靜。
這些記憶,對我來說是對城市生活的必要補充。我無數次緬想我曾經到過的真正的農村。那一望無際的稻田,隨風起伏的植被,那土地散發的香氣,這是一幅令人無法忘懷的金色童話般的畫面。我所居住的城市已經再也無力提供這幅畫面了,連小時候曾經看到的油菜花也已拆遷到很遠的地方去了。城郊的分隔線一次次挪移,又一次次被鋼筋和水泥填充。
我有過兩次學農的經歷。學農基地其實是“教育機構化的農村”,但我還是看到了真正的農民和農具。短短一周的時間,我猛然地與農村撞了一下,所有的新鮮感尚未逝去,我又回到了高樓林立的城市。我家住在這座城市的半山腰——12樓,在我的視野里,我只能想象那大片的金黃;