小小葉子舉起天空

在幻覺中，我看見了一片葉子，和這片葉子所承載的天空……這當(dāng)然是一個(gè)比喻，但是，當(dāng)你把這片葉子永遠(yuǎn)僅僅當(dāng)一片葉子，它確實(shí)與天空風(fēng)馬牛不相及，就像你把一個(gè)孩子永遠(yuǎn)只當(dāng)作一個(gè)孩子，那么他也許就不再有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大，更難以長(zhǎng)成巨人……

進(jìn)入高中后，我意外地接觸到了研究性課題。

過去，沒人叫我研究，我對(duì)“研究”二字也敬而遠(yuǎn)之。現(xiàn)在老師居然把我們每個(gè)學(xué)生都當(dāng)成研究員了，讓我們奔向那陌生的天空……我便當(dāng)仁不讓地“研究”了起來。

我著手的第一個(gè)研究性課題是唐詩(shī)研究，這是我們研究小組集體決定并各選角度的。唐詩(shī)范圍太大，我選了李白；李白的詩(shī)內(nèi)容豐富，涉及的面廣，我選了他的飲酒詩(shī)，還在課題報(bào)告中稱之為“類詩(shī)研究”。我將李白的詩(shī)細(xì)分為“酒中見閑適”、“酒中見憂愁”、“酒中見滄桑”等五大類。前邊加了一段生平，后邊加了一段評(píng)價(jià)，完了。還別說這樣一研究，我對(duì)李白還真知道了不少。“醉酒李太白”在我腦海中活脫脫一個(gè)真人。那一代士人的心歷路程令我喟嘆。

我第二次著手的研究性課題是參觀了南京大屠殺紀(jì)念館。我和我的同學(xué)們赴寧考察，當(dāng)時(shí)還見了報(bào)，可見中學(xué)生參加社會(huì)考察以及課題研究已經(jīng)成了全社會(huì)關(guān)心的話題，也被當(dāng)作鍛煉我們學(xué)會(huì)獨(dú)立把握著手和研究一個(gè)對(duì)象的素質(zhì)教育。

經(jīng)過一番認(rèn)真的研究，我有了“早該讓我們?nèi)オ?dú)立研究”的一千個(gè)理由：這不僅僅鍛煉我去獨(dú)立地去認(rèn)識(shí)一個(gè)對(duì)象，它更要求我去整體地研究一個(gè)對(duì)象。

我發(fā)現(xiàn)自己過去思考問題常常帶有片面性和局限性，知識(shí)點(diǎn)和知識(shí)點(diǎn)之間缺乏有機(jī)聯(lián)系。所謂的“整體性”也總是在老師手把手的教導(dǎo)下完成的。老師說：“請(qǐng)注意這兩個(gè)問題間有關(guān)聯(lián)啊！”我說：“知道了。”而這種聯(lián)系的整體性意義，也大多是在對(duì)付考試、獲取分?jǐn)?shù)時(shí)起作用；事后，它們之間又老死不相往來，誰也不認(rèn)得誰——其實(shí)，我們是多么需要整體性思考啊！這個(gè)世界誰離得開誰啊？

研究性課題把我推到了一個(gè)自主獨(dú)立的位置上。它像考驗(yàn)?zāi)愕纳鏄O限，除了你自己不可能得到其他人的幫助，也沒有人為你糾錯(cuò)；你是在完成你自己。因此你不能不對(duì)自己有一點(diǎn)責(zé)任感。當(dāng)你以“研究”的名義，并冠以自己的名字去獨(dú)立完成一個(gè)項(xiàng)目，你就會(huì)感到自己突然之間長(zhǎng)大了，成熟了。所有的細(xì)節(jié)必須由自己考慮仔細(xì)，丟三拉四就是自我毀滅。沒有人批評(píng)你，但你會(huì)忍受不了自我批評(píng)——你的責(zé)任心和自尊心像兩棵筍在春天里破土而出長(zhǎng)粗長(zhǎng)高，你甚至?xí)驹谝粋€(gè)新的角度上，去反思自己的行為……

在國(guó)外，研究性課題從小學(xué)就開始了。這意味著他們毫不懷疑一個(gè)孩子已經(jīng)有了研究能力，孩子的好奇和獨(dú)立求知會(huì)讓他們從小就養(yǎng)成探索奧秘的習(xí)慣和能力——這大概就是我們耳熟能詳?shù)摹皩W(xué)習(xí)主體”的含義吧。所以，把學(xué)生推到一個(gè)獨(dú)立的、富有責(zé)任感的、具有整體思維特征的學(xué)習(xí)位置上，其提高教學(xué)成效的意義是可想而知的。

一片葉子能否舉起天空呢？這或者就取決于你對(duì)一片葉子有沒有足夠的想象……