移居珀斯的安居工程中,買車被我列為頭號難題。六年前我在上海考取C類駕駛執照,接著到鄉村開過幾天車,然后便基本沒摸過方向盤。到了澳洲,為了適應左行車,先買了一部二手自行車,熟悉地形。接著花了兩天時間,認真閱讀了西澳洲的安全駕駛手冊,并在網上做了幾遍模擬選擇題后,帶著上海頒發的駕照、護照及附有住宅地址的帳單,我來到珀斯交通管理部門的駕照中心。經過電腦理論考試(我得了滿分)、視力檢查及數碼拍照后,我領取了西澳洲的五年期汽車駕照。然后打電話預約駕駛培訓(每小時收費30-40澳元),斷斷續續地學了幾回。起初練手動排擋,常常被教練訓;后來改學自動排擋,發現自信心大增,于是徹底放棄操縱離合器的愿望。
鑒于新車不僅價格不菲,保險費昂貴,而且折舊迅速,于是毫不猶豫決定買二手車。看報、上網了解一些行情之后,將目標鎖定在自動排擋、四扇門、價格在一萬澳元以內的車。在澳洲買二手車主要有三個途徑:車行、私人交易與拍賣。車行價格最貴,操作最為簡便,且提供三個月保修;私人交易比車行約便宜10%,但隨機性較大,需要與車主預約時間地點,還要付費請專業人員測試車輛以免上當等等;拍賣據說可以買到很實惠的車,但需要較高的汽車知識、毫不含糊的英文水平和相當多的業余時間。而對我這樣的本本族,既沒有專業的汽車機械知識,又沒有上佳的英文,甚至開車技術還不咋地,那么先去車行了解行情吧。
盡管離市中心越遠的車行,價格越便宜,但作為無車族,還是選擇公共交通最方便的車行一條街吧。要知道,車行周末營業時間只有周六9:00-1:00。坐公共汽車,換乘火車,再步行,單程需要一小時,其實只有10公里路程。第一次去車行,瞅著別人嫻熟地試車、提問、討價還價,霧里看花,只有羨慕的份兒。第二次去車行,壯著膽子跑到漂亮的銷售大樓,告訴接待人員我的目標,出來一位來自印度尼西亞的華人銷售員。零星的幾句中文讓我頓生親切感,他熱情地推薦給我一部車,并問我要不要到路上去試。我坐在駕駛室,嘴上說“好”,心里卻在犯愁如何將該車從密密麻麻的車堆里毫無損傷地開出去。在檢查了一些基本設施,如方向燈、鏡子等后,銷售員說要與我換位子,由他先開到路上,再讓我試車。后來我知道這是他們的安全程序之一。因為該車行定位較高,車型大,年數短,這一回我車自然沒買成,卻讓我上了一會兒高速公路。我心中大喜,這簡直就是免費的駕駛訓練嘛!
嘗到試車的甜頭后,畏懼感消失,我跑到皇家汽車俱樂部的網站,打印了所有與買車相關的資料文件,還驚喜地發現一個近乎完美的二手車數據庫。只要輸入汽車品牌、型號、規格與年份,便會彈出平均行駛公里數、車行收購價、私人交易價和基本配置,極具參考價值。第三次去車行,我明顯老練很多,開始將發動機的油尺拔出來察觀色澤,摸摸發動機的上下蓋之間有無漏油。每次裝模作樣地檢查,都能從銷售員那里得到一些正確的常識。每次試車,不僅過開車癮,更開始學習聆聽發動機的聲音,檢查空調的馬力等等。可惜車行周六只開半天門,每次只能重點看一部車,了解車況與價格。
如此勞作了幾個周六,對汽車的機械知識略有領悟,駕駛信心逐漸提高,于是工作重點轉移到價格判斷上。一部韓國“現代”品牌、2000年產、自動擋、電動窗的四門驕車開始吸引了我的注意力,尤其是其公里數只有56,000。原車主因為五年廠商的免費保修期已過,便將車賣給車行,另買新車。由于只有一任車主,資料保管齊全,保養記錄完善。可惜車行將標價11,990澳元降到10,000之后,就再也沒有余地了。我上網查詢了數據庫,覺得該價格偏貴,于是放棄。就在我猶豫是否要轉向拍賣行時,該車行又打來電話,說他們另有一部同樣型號的車,也只有一任車主,1999產,公里數為63,000,標價為10,990澳元,可以9,000澳元賣給我。第二天我如約而至,到高速公路試車,一切似乎不錯。沒想到在討價還價上頗費周折,我本想問能否再便宜一、兩百澳元,他們居然開出10,000澳元的價格,讓我大吃一驚。折騰一通后方知,他們昨天將2000年產的那部車以10,500澳元的價格售出,所以他們期望1999年產的這部車可以賣9,500澳元。我幾乎將我所有零星的市場談判經驗轉化成不致于引起冒犯的英文,與他們舌戰半小時。最后,心理大戰結束,以9,000澳元成交,并附送50升汽油與全套清潔。
回去后第二天打電話購買保險,我花176澳元加入皇家汽車俱樂部成為年度會員,以后碰到車子拋錨,能享受免費拖車服務;再花450澳元購買年度全額保險,心里踏實多了。
第三天,在讀了一遍交通規則,看了幾遍地圖,并向人請教了一些常識,例如哪里可以停車,哪些道路為單行道等后,我到車行取車,要回車行的內部檢測報告,并填妥車子易主的表格,由車行一并寄到交通管理部門。交通管理部門審核后會給我郵寄帳單,有一次性的交易印花稅(260澳元),還有每年度的注冊費(410澳元),內含強制性的第三者責任保險等。
因為迷路,以及很多時候不敢變道拐彎,于是花了一小時,終于平安返回。回到家仔細閱讀車行提供的檢測報告,方知漏了檢查備用輪胎。車行發現有個車胎太舊,便將備用新輪胎換上,而此時藏在車廂里的輪胎,就是個垃圾了。而諸如輪胎、里程表、油量計、電池、車燈、空調、收音機、CD播放機等易耗品,是不在保修范圍內的。