美國人的住房

過各式各樣的房子，但朋友老黃的house（單體別墅）卻讓我覺得最具美國特色。他的家在加州南部一個頗大的住宅區里。小區有大門，要在門口按密碼才能進入。小區主干道旁，就坐落著一幢幢房子，絕大多數是平房。房子之間，間距相當寬敞。老黃戲說，這樣的小區，平時是看到狗比看到人的機會多得多。

有花園游泳池的大house

老黃的家是平房。車房前面是前庭院，可以停放車輛，旁邊支了個籃球架給孩子打球玩。進門，室內都鋪著地毯，實用面積300平方米。寬敞的客廳，落地玻璃門外面，是后庭院，老黃在這里建造了一個游泳池。游泳池靠近客廳的一邊，擺放著幾張沙灘躺椅和太陽傘。池的左端，有一個小小的房子，那是中式廚房，里面可以進行各種“有煙”烹調，包括明火燒烤和煎炒。

客廳擺放著16:9的大背投電視機，沙發區的一側，有一張長餐桌，算西式餐廳，這是平常吃飯的地方。餐桌一頭靠墻壁處，是開放式的廚房、電冰箱、食物櫥。沙發區的另一側，有一個房間，里面擺放著一個大圓桌和椅子，這才是“真正”的餐廳，可以“正式”招待客人用餐。房間里擺圓臺面，女主人很活躍，常常叫朋友來打麻將開派對。我想，也許因為住房太寬敞，所以要分別設這么多不同的“餐廳”，然后再因為有了這么多餐廳而開派對。

老黃家的后庭院都種了花和觀賞植物。每一株花草的旁邊，都布置有自動噴淋頭。設置好時間，就可以定時自動噴淋，毋需人工澆灌，只管觀賞就是。這樣的“造園”，好處是不必打理，離開幾個月家中無人也不要緊。不過，似乎也有缺點：一旦定下來都種些什么植物，就不好改變。這就好比我們辦公室的分區和隔斷，要改變的話，牽涉到各種布線，即便不怕花錢，麻煩也不小。

我問老黃，一樣建造房子，為什么不造兩層呢？老黃說：你瞧，一層的地方，已經足夠富余的了。造兩層，空置無用不說，裝潢擺設倒要增加好大一筆預算。所以，你在這里看到的房子，都是一層的居多，也沒有地下室。

House比較能代表美國

這種房屋，美國叫house，國內叫單體別墅。在美國擁有這樣住宅的，是否算達到中產階級？我不知道，大概總可以算美國的“小康”吧？在美國期間，我還在townho-use（聯體別墅）和apartment（公寓）住過。只是覺得，在廣袤的美國大地上，似乎還是這種house比較有代表性。而且，我第一次看到真實的美國房舍，就是這種house，有點“先入為主”，所以印象也比較深。house和townhouse本質差不多，主要區別是院子的大小。apartment是公寓房子，多半是流動人口和單身者住的地方，美國人主要還是住house。

住house的應該是些喜歡動手做東西的人，很多美國人喜歡DIY（自己動手），大至重新裝修房子，小到在后園種點菜做個園景什么的。做園景用的東西都可以在一些專門商店買到。做好園景的房子和沒有做過的房子差價很大，很多美國人就買那些做得不好的房子，然后自己做，過幾年再賣掉，賺那十幾萬美元的差價，有人甚至以此營生。還有專門的電視頻道教人怎么做各種小東西的。經常看到美國人的后花園或車庫里放著各種半成品，這也是美國人的一種生活樂趣。

在美國，因為地大，所以地價也便宜一點。但獨立的house多大，各地有地方法規規定，大致在半英畝到一英畝，也就是中國的四畝到八畝地上，安排自己的家。所以，造房子時弄個前院（專門給路上的人看），有個后院（自己待，小孩玩，或者弄個泳池），一般建個一層或兩層，或者是一層半，這樣的房子在城市小區里很常見。

中國的house，我也在鄉下住過，除了做工粗糙點外，別的倒不輸美國的，還有雞鴨豬啊什么的在房間里亂走，倒也熱鬧。但是致命的弱點是交通不便，去哪里都要先走上老半天路。我想以后我有孩子的話，還是會選擇住一個有很大后院的house，還要帶游泳池的那種，小孩子們就可以在院子里跑呀跑地就長大了，就像我們小的時候住在平房大院一樣。

建房子就兩三個工人

現在美國的建筑工地上，工人至少一半以上是說西班牙語的墨西哥人，就像我國的建筑工地上多是農民工一樣。我一有機會就愛看老墨們蓋房子。他們開著錄音機放熱情的拉丁音樂，互相之間哇啦哇啦地說西班牙語。美國的建筑工地有十來個人那就是很大的了。蓋一幢房子，通常就是三兩個人干活。手動工具都是工人自己帶，電動風動工具是老板的，大型的推土機挖掘機等是租賃的。材料是修到什么時候，需要什么現買，所以沒有國內工地上堆積如山的材料。

從結構上說，美國房子內里都是一個木頭籠子。垂直方向是2X4寸的木條，水平方向是2X10寸或者12寸的木條垂直放。每隔16英寸一根，完全和一個鳥籠一樣。然后，外墻是板條的，或者磚（那是高級的），貼在這個木頭籠子上。內墻是紙面石膏板，或者部分護壁板。當中是隔熱的玻璃纖維。這也就是為什么每次龍卷風一刮，就會出現電視上看到的殘垣遍地的景象。

在國內蓋房子，是需要手藝的，比如門窗制作安裝。美國已經沒有手藝木工了，主要原因是材料的規范化，建筑材料尺寸是統一的。尺寸用英制，比如室內高度，大多是八尺，你買的木頭，紙面石膏板，也都是八尺，籠子的木檔16寸一根，三檔就是四尺。所有材料，一直到家具，比如冰箱洗碗機之類，你不用擔心尺寸，照一般規范做，到時候放進去正好。門和窗都是工廠做好，雙層玻璃密封，連門框窗框一起給你的。你只要在木籠子上留好尺寸合適的洞，放進去，校好水平，釘死就可以了。

大工程小裝修統統DIY

建房時墻壁比較繁瑣，中間的玻璃纖維墊子一定要嚴密，太緊或者太松，都要影響隔熱和取暖效果，關系到冬天的取暖費用。室內裝修比較簡單，材料都是按尺寸訂制的。比如地面的地磚、地板、地毯，花樣千變萬化，其實照著說明書，買來材料，都可以自己做。雙車庫的15尺寬車庫門，只要花500元買來，照著說明書，一個周末也就裝好了。

還有一些奢侈品，如沖浪按摩浴缸、桑拿房，這些東西都有成品賣，買回來自己安裝或者叫人安裝就是。桑拿房其實基本也就是一個大電爐放在杉木小屋子里而已。美國人住宅的配電都比較大，留有足夠余地。

美國一切講究規范，比如他們室內溜墻根每八尺要有一個電插頭，這很管用。又比如廁所和室外平臺上必須用另一種插座，否則通不過檢查。美國的建筑材料商店，一到周末就免費教人工藝制作，一次一兩小時，從工具、輔料到材料，一一開講，還有機會親自動手試操作。我認識一對夫妻，自己開飯店，準備自己動手給飯店裝修廁所，就在建材商店上完課，然后當場買了材料工具，回去就開始干活了。

美國人有一個概念我想挺好的：任何好的東西，都應該讓普通人能夠享受得上，才算是個好東西。比如福特造T型汽車、電話、無線電、電視、洗衣機、洗碗機、電腦、照相機，當然，還包括我們許多中國老百姓為之奮斗一輩子的住房。