午后：一種個人化的精神容器

〔滿族〕

有出息的作家要探尋屬于自己的文學方式，要建構屬于自己的文學世界。包貴韜就屬于這樣的作家。他已出版小說集《第二人稱》、散文集《午后的雜念》、詩集《午后的抒情》、雜文集《午后的眉批》，有意以“午后”來命名自己的創作。在當下，能夠找到自我是困難的，這源自社會轉型中所呈現的嘈雜、無序和混亂。在廣漠的生存困境中，文學家何為?做啟蒙者，已陷入重重困境；做建構者，基址和材料不知在何處；做解構者，快感之后是虛無；做實驗者，四處望望荷戟獨彷徨；做旁觀者，剩下的只有退出或玩世不恭。尋找切入世界的精神方式和建構屬于自我的精神世界，就成為文學家、詩人和其他精神守望者共同的時代命題。“午后”的尋找和命名就是在這樣一個背景下所生成的。

一、作家何以以午后命名自己的文學創作。午后不應該僅僅是個時間概念，更重要的是一種精神概念。相對于黎明或上午或傍晚或前半夜或午夜或后半夜，作家敏感于與自己個性化的生命狀態相對應的午后，并用午后來命名自己的創作。那么午后到底喻指什么呢?作家對此有過文學化的論述：“午后與傷感之間并無聯系，但是，發生在一個一度‘無所事事’的人身上，就發生了‘化學反應’。”“我覺得自己是一個骨子里的‘悲觀主義者’。當然，在我的‘悲觀’詞典里，并無消極、厭世之類通常意義的概念。所以，我在有限的午后，才能安靜下來，并把由安靜邂逅的‘詩意’，寫成這些十二行詩。……