靈魂的溫度與悲憫的情懷

幸福的火車，它將駛向哪里？

這是我捧讀李銘的短篇小說《幸福的火車》開篇時(shí)所產(chǎn)生的疑問，也是作者布下一個(gè)樸素而富有詩意的懸念。

“我”二十三歲那年，從鄉(xiāng)下進(jìn)城學(xué)廚師（當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，很吃香的手藝），希望在城里，求得生存的空間，因朋友的介紹，來到了緊鄰火車站的一個(gè)“兩姐妹”的小飯店打工。

小說就這樣以第一人稱的視角切入并展開了故事，引領(lǐng)著讀者跟隨“我”一道，慢慢地步入了一個(gè)平淡而不起眼的“兩姐妹”小飯店。作者深諳結(jié)構(gòu)之妙，在平淡樸實(shí)的敘事中，持續(xù)著懸念。它以小飯店的場(chǎng)景和經(jīng)營的狀況以及“我”與主廚“大哥”的對(duì)話，介紹和引出主人翁巧玲、安妮兩姊妹的進(jìn)城打工，是為了供養(yǎng)上大學(xué)的二妹翠玲。她們的不安心守店，瞎跑應(yīng)酬，是被迫的不得已的為了小店能支撐下去，請(qǐng)來的二妹的大伯子“大哥”，就只好拳打腳踢一個(gè)人支撐著門面。隨著抽絲剝繭、步步深入的故事演進(jìn)，作者以滿懷同情的筆觸，塑造了兩個(gè)在城市夾縫中求生存的弱女子被侮辱與被欺凌的形象。她們初入城市，為了生存所迫，曾做過小姐。但當(dāng)她們?cè)谟辛艘欢ǖ慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)激流勇退金盆洗手，盤下了一間小飯店以后，以為可以憑辛勤的勞動(dòng)掙錢，得以圓她們?cè)诔鞘欣^續(xù)生存并最終融入城市的美夢(mèng)。她們大錯(cuò)而特錯(cuò)了，這只能是一場(chǎng)一廂情愿的美麗幻夢(mèng)。曾做小姐的名聲，如惡魔般如影隨形，更如充軍囚徒臉上的金印，使她們?cè)诜比A喧囂而又冷漠無情的都市沒有立足之處、無處逃遁。她們?cè)?jīng)風(fēng)塵，雖洗心革面，卻不能見容于紛繁復(fù)雜的社會(huì)而回頭是岸，得不到社會(huì)的寬容和救贖。相反，她們得到的是地方權(quán)力部門的歧視欺壓以及黑惡勢(shì)力的算計(jì)和盤剝。她們要想在城市生存下去，就只能從做小姐的純粹出賣身體，轉(zhuǎn)換成只有依附權(quán)力階層和黑惡勢(shì)力才能立足的變相出賣身體。這是進(jìn)城打工一族身為女性的姊妹們，被社會(huì)和生存境況逼良為娼而又不能回頭是岸、觸目驚心、令人痛心的高度濃縮的辛酸史。

小說中也不是沒有同情、理解和溫情的閃光。只有來自農(nóng)村的處于同一階層的“大哥”，才是真心關(guān)心她們的。“大哥”一句：她們是小姐，也是好小姐。此語擲地有聲，于無聲處聽驚雷。不僅是包含著“大哥”對(duì)她們深切的同情與理解，同時(shí)，也應(yīng)看作是作者對(duì)被侮辱與被欺凌的婦女們的深切的同情與人文關(guān)懷，更應(yīng)是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的鋒芒指向并直刺社會(huì)變革陣痛期所帶來的弊端以及歷史遺留的痼疾：權(quán)力階層和黑惡勢(shì)力對(duì)社會(huì)弱小者，特別是對(duì)婦女們的雙重壓榨和欺凌。這有著明顯的封建余孽丑惡本質(zhì)的縮影，到底是社會(huì)轉(zhuǎn)型期所帶來的弊端，還是封建余孽的沉渣泛起、幽靈還魂。這不能不引起我們的思索和足夠的警惕！

小說結(jié)局，兩姊妹分道揚(yáng)鑣：安妮與身為地痞流氓的吳老二南下深圳，她走上的是否是一條永遠(yuǎn)沒有幸福的不歸路。巧玲為結(jié)被拖欠的賬款，在最后一次為權(quán)力階層獻(xiàn)身后，凄涼地對(duì)“我”說：

我們不屬于這個(gè)傷心的城市……每天晚上聽著火車的聲響，我都覺得那是多么幸福的火車啊。因?yàn)樗芡ㄍ业姆较颉?/p>

“我”第一次管老板巧玲叫姐。這是年輕的“我”對(duì)兩姐妹命運(yùn)的同情和對(duì)巧玲渴望回歸故土的贊賞。并說，姐，從火車站坐火車回家，我會(huì)從咱們飯店路過呢。

那姐就在門口舉條紅紗巾送你。

這是多么富有詩情畫意的場(chǎng)景。我不由想起一部多年前看過的日本影片《幸福的黃手帕》。影片的結(jié)尾處：用庭院前樹枝上迎風(fēng)漫天飛舞的黃手帕，讓女主人翁在這美麗的意境中等待著心上人以及幸福愛情的歸來。而這里的紅紗巾，卻是巧玲在寒風(fēng)中高高飄揚(yáng)的回歸故土的一顆受傷而又充滿希望的心。無論小說在細(xì)節(jié)和結(jié)局的安排上，是否有所借鑒，但的確寫出了生活中詩意的明媚的亮度，也寫出了巧玲的希望所在。這不是作者硬貼上去的希望的亮色，是自然而不矯情的真情的流露。它與影片有著異曲同工之妙。

這是激情的迸發(fā)，也是對(duì)全篇有力的收束。同時(shí)，也是小說內(nèi)涵得以深刻展示的根本所在。這就是好的細(xì)節(jié)為小說最后的沖刺所帶來的力量和視角沖擊力。它給人以過目不忘并在讀者的心里打上深深的烙印而使小說的品質(zhì)得以提升，使讀者產(chǎn)生靈動(dòng)飛翔的翅膀，在詩性的結(jié)局中去浮想聯(lián)翩、玩味、探索小說題外之義的深厚內(nèi)涵。這也就是要重視并寫小說結(jié)局的理由所在。

小飯店是作者精心選取、設(shè)計(jì)的舞臺(tái)。它以火車強(qiáng)勁的轟鳴為背景與小飯店中的人物遙相呼應(yīng)，通過人物命運(yùn)的刻畫和展示，探入到時(shí)代變革深層的底蘊(yùn)之中，寫出了農(nóng)村進(jìn)城打工一族融入城市的艱辛，從而使作品產(chǎn)生了厚重的底蘊(yùn)：城市與農(nóng)村強(qiáng)烈的反差，觀念的、道德的、文化的、人格的等諸多層面的碰撞：這一切都是以城鄉(xiāng)之間不平等所帶來的巨大落差表現(xiàn)的，城鄉(xiāng)之間的不可調(diào)和、難以融洽，仍是歷史的階級(jí)與階級(jí)之間的延續(xù)而演變成今天的階層與階層之間的對(duì)立和鴻溝的橫亙。這對(duì)立和不可逾越的沖突，才有了弱小的身處底層聲音的呻吟和吶喊，使我們不由在同情他們的同時(shí)，為他們的回歸故鄉(xiāng)的抉擇而喝彩。這不是一種受傷的回避和退卻而是一種清醒之后的對(duì)故土的理智的抉擇和回歸。

作者在平淡樸實(shí)的敘事中，涌動(dòng)著生活中的溫情和激流。它雖然以小篇幅、小敘事、小人物的抒寫，卻有力地反映社會(huì)底層農(nóng)村進(jìn)城打工一族的生存狀況，顯露了關(guān)注社會(huì)底層人的悲憫的情懷，給底層小人物以溫情和深切的關(guān)懷。以小喻大、一葉知秋，用現(xiàn)實(shí)主義的寫作態(tài)度，在精心的結(jié)構(gòu)中，不僅寫出了身在底層人被欺凌與侮辱的痛苦與呻吟，而且也寫出了人物的感情的糾葛和人物命運(yùn)的今昔與延伸。它借用細(xì)節(jié)和對(duì)話，刻畫了巧玲的被許哥（權(quán)力階層的符號(hào)）的玩弄和欺騙；安妮的身陷吳哥（地痞黑惡勢(shì)力）的掌控而難以自拔；特別是翠玲與大伯子“大哥”的“錯(cuò)位之戀”，寫得不枝不蔓，給讀者留下了豐富的想像空間。出奇而不獵奇，出乎意料之外，又在情理之中。這姐妹仨命運(yùn)的今昔與延伸，均是以塑造好人物形象來完成的。作者不是為寫故事而寫故事，而是寫出了人物結(jié)局的令人信服的發(fā)展軌跡。小說結(jié)局詩性的亮麗的希望之光，就閃爍得順理成章、水到渠成了。這有著作者嚴(yán)肅寫作態(tài)度指導(dǎo)下，對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活的觀照、思考、挖掘和認(rèn)真的抒寫。關(guān)注當(dāng)下人的生存狀況與時(shí)代的形形色色的糾結(jié)，寫出他們的所思所想、迷茫與掙扎，從而寫活人物，塑造出令人信服、可親可敬、可憎可恨、栩栩如生的人生形象來。這是提高小說品質(zhì)，讓小說重新親近讀者、回歸讀者、重理小說昔日輝煌的根本途徑。這與那些只關(guān)注自己個(gè)人感情的私人化寫作、冰冷感情機(jī)械復(fù)制生活的零度寫作以及津津有味于下半身的新感覺派寫作，有著質(zhì)的根本的區(qū)別。我以為，有價(jià)值的文學(xué)作品必有靈魂。對(duì)生活的關(guān)注，眼睛可以是冷峻的，但寫作文學(xué)作品的靈魂，卻絕不可以沒有溫度！

文學(xué)之樹，只有植根于現(xiàn)實(shí)火熱的豐富多彩的生活，才會(huì)開花結(jié)果、常綠常青！

《幸福的火車》，無論從結(jié)構(gòu)的布局、語言敘述和描寫以及對(duì)細(xì)節(jié)的選取和運(yùn)用上，都有諸多可圈可點(diǎn)之處。特別是鮮活生動(dòng)帶有地域特色而經(jīng)提練形成的敘事語言，給我以深刻的印象。這無不是年輕的作者沉潛并植根于火熱的生活之中，關(guān)注時(shí)代、關(guān)注蒼生、關(guān)注生活中的人，并以一顆悲憫、關(guān)懷底層小人物的具有溫情心靈，卻嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真地寫作所取得的成績(jī)。作者寫作的靈魂與小說文本所反映的靈魂，無疑具有也洋溢著人文關(guān)懷的溫度與溫情。這是一種可貴的特質(zhì)！

作者的短篇把視野聚集于人物的刻畫并自覺地探入對(duì)人物命運(yùn)關(guān)注的領(lǐng)域，并力求在精巧的結(jié)構(gòu)中，寫出人物命運(yùn)的多姿多彩和小說深刻的內(nèi)涵。其實(shí)，作者短篇的內(nèi)涵，已具有了中篇的潛質(zhì)。我們有理由相信，李銘短篇的厚重，已步入了走向中篇的實(shí)力。為此，我們期待著！

（編者注：《幸福的火車》刊于2004年第4期《滿族文學(xué)》，2004年第8期《小說選刊》選載。）

〔責(zé)任編輯胡 馬〕