大師何所思？

1941年3月，張大千赴敦煌莫高窟臨摹歷代壁畫，歷時2年零7個月，張大千的敦煌之行，轟動了文化界，引發了藝術家、史學家對發掘敦煌寶藏的興趣。但是，兩幅壁畫被剝落，與張大千有關，此舉頗遭非議。藝術大師張大千為何要毀畫？

1938年，張大千從日本侵略軍占領下的北平逃出，經天津、上海、香港，輾轉回到家鄉四川。回川不久，即得到消息，他最敬愛的二哥、畫虎名家張善子，為抗戰募捐積勞成疾，病逝于重慶。兩個月之后，其長子張心亮又在西安病歿。接連的打擊，令張大千痛不欲生。為了消減心中的悲情，張大千決定前往敦煌，埋首藝術。

1941年3月，張大千率領弟子與家人離開成都，遠赴蘭州。在此之前，他對老友熊佛西說：“去敦煌，要安營扎寨住下來。搞不出名堂，不看回頭路。”這一去，到1943年11月才重返成都。在敦煌期間，張大千整理文物，為洞窟編號，臨摹壁畫276幅，這一切，均是在物質條件極端艱苦的情況下完成的。敦煌之行，開拓了張大千的眼界，對他的畫藝長進幫助甚大，其繪畫風格的變化，就是從敦煌之行后開始的。

張大千離開敦煌后，曾在蘭州舉辦過一次畫展，反響極大。年底回到成都，又于正月初一，借提督街一家銀行大樓舉辦“張大千臨摹敦煌壁畫展”，被譽為藝術盛事。此間，他還出版了《大風堂臨摹敦煌壁畫第一集》，擴大了敦煌藝術的影響。

許多人是通過張大千的畫作才認識敦煌壁畫的，并為這沙漠中寧靜卻躍動的美而感嘆。陳寅恪高度評價張大千的敦煌之行：

敦煌學，今日文化學術研究之主流也。大千先生臨摹北朝、唐、五代之壁畫，介紹于世人，使得以窺見此國寶之一斑，其成績固已超出以前研究之范圍。何況其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創造之功，實能在吾民族藝術上，另辟一新境界。其為敦煌學領域中不朽之盛事，更無論矣。

張大千聲譽日隆、人氣極高之際，傳出了他在敦煌破壞壁畫的消息，致使他的敦煌之行毀譽參半。張大千在敦煌究竟有沒有毀畫呢？如果有毀畫之舉，那么他為何要干如此這般的蠢事呢？對此，有以下幾種解說。

第一種說法，張大千為覓畫而毀畫。張大千率弟子們在第20號窟臨摹，注意力集中在一幅五代壁畫上，目光偶然落到右下角，看見早已剝落的一小塊壁畫下面，內層隱隱約約有顏色和線條，他認為畫的下面還有畫。當天晚上，張大千到上寺請教老喇嘛，老喇嘛說：

我幼年進廟時，老法師帶我去看壁畫，曾經對我說，莫高窟到處是寶，畫下有畫，寶中有寶。

張大千和弟子們商量后，決定打掉外層，尋找里面的藝術珍品。他把外層的五代壁畫臨摹下來，然后剝落外層，下面果然是一幅色彩艷麗、行筆敦厚的盛唐壁畫。

第二種說法，張大千陪于右任觀賞壁畫時，隨行人員不慎毀畫。重慶國民政府監察院院長于右任和高一涵在西北視察時，繞道敦煌，與張大千共度中秋。于右任在敦煌留戀忘返，由張大千陪著觀賞壁畫。于右任的隨員、敦煌土著竇景椿，在紀念張大千的一篇文章《張大千先生與敦煌》中憶述道：

我隨于右老由蘭州前往敦煌，及駐軍師長馬呈祥等人。記得參觀到一個洞內，墻上有兩面壁畫，與墻壁底層的泥土分離，表面被火焰熏得黑沉沉的，并有挖損破壞的痕跡……從上面壞壁的縫隙中，隱約可見畫像的衣履，似為唐代供養人像，大千先生向右老解釋，右老點頭稱贊說：“噢，這很名貴。”但并未表示一定要拉開壞壁一睹。當時縣府隨行人員，為使大家盡可能看到底層畫像的究竟，手拉著上層張開欲裂的壞壁，不慎用力過猛，撕碎脫落，實則因年久腐蝕之故。

張大千的兒子張心智的解釋大同小異：

1941年初春至1943年秋，我曾隨先父赴敦煌臨摹壁畫，前后約兩年七個月。在此期間自始至終從未見父親作過任何破壞壁畫的事。關于剝損兩面壁畫一事，也不是父親所為。記得是在1941年中秋節前后，父親陪同于右任先生及地方人士約20余人，參觀各窟壁畫，發現有一洞窟的兩面壁畫年久風蝕脫落，壁畫底層的泥土已呈分離狀態，畫面被煙熏得烏黑，看不清原貌，但從破損部分可見底下尚有一層壁畫。此時有隨行人員上前手拉著上面欲裂的壞壁想讓大家看清下面的壁畫，不料稍一用勁，壞壁隨之破碎脫落。當時父親雖然在場，但既未動口，更未動手，何罪之有？

第三種說法：張大千跟于右任商量以后，指使馬呈祥的士兵打掉外層壁畫。

壁畫毀壞的消息很快傳到了陪都重慶，國民政府行政院立即發電報給敦煌縣長要求查明情況，并“轉告張大千君，對于壁畫，毋稍污損，免茲誤會”。張大千在結束臨摹途經蘭州時，曾遭到國民黨軍事檢查站的檢查。5年后，張又被甘肅省參議會的郭某等人以盜寶及破壞壁畫為名控告，但是沒有查到張大千盜寶和破壞壁畫的真憑實據。竇景椿在文章中為張大千辯護道因：

適有外來游客，欲求大千之畫未得，遂向蘭州某報通訊，指稱張大千有任意剝落壁畫、挖掘古物之嫌，一時人言嘖嘖，是非莫辨。

對于敦煌壁畫被毀，張大千是否應該承擔責任？應該承擔怎樣的責任呢？

一種看法認為：張大千為一己之私，漠視珍貴的古文物，他的行為從客觀上講，是對敦煌藝術的破壞。

另一種看法認為，不論張大千是否破壞壁畫，我們首先要搞清敦煌這兩幅壁畫是否應該被打掉。

敦煌石窟的墻壁，是由戈壁灘的石子堆砌成的，在壁上畫畫，先要在石墻表面涂上泥巴、石灰，鋪成墻壁。敦煌壁畫，由北魏到宋，歷代前來求神祝福者甚多，前人在墻壁表層畫滿了，后人在墻上再鋪一層泥巴、石灰，繼續畫，經歷若干朝代，而今敦煌的墻厚厚的，其中有好幾層壁畫。

1981年《旅游天府》第2期發表了石湍的《張大千并未破壞敦煌壁畫》一文，作者自稱在敦煌莫高窟工作10多年，據他親眼所見，張大千不僅沒破壞過敦煌壁畫，相反對恢復和整理敦煌壁畫藝術作了不容否認的貢獻。

著名的書畫鑒定家謝稚柳在接受記者訪問時，也提到這件事。1981年3月29日香港《新晚報》發表了記者夏令的采訪記《謝稚柳談張大千及敦煌》，謝稚柳說：

我到敦煌之前，這兩幅壁畫的外層已經給張大千打掉了，所以我并沒有親眼看見打掉的過程，……要是你當時在敦煌，你也會同意打掉的，既然外層已經剝落，無貌可辨，又肯定內里還有壁畫，為什么不把外層去掉來揭發內里的菁華呢？

謝稚柳從唐代郡縣設置情況及“墨離軍”（唐代一大軍鎮）等資料判斷“此窟當始于天寶五載（公元746年）后，成于十四載（公元755年）前”。謝稚柳在香港回答記者說：“這幅壁畫對考據唐代藝術幫助很大。”謝稚柳的話是有權威性的。

張大千并不避諱此事，在《臨摹敦煌畫展覽目次》中敘述道：

莫高窟重遭兵火，宋壁殘缺，甬道兩旁壁畫幾不可辨認。剝落處，見內層隱約尚有畫，因破敗壁，遂復舊觀，畫雖已殘損，而敷彩行筆，精英未失，因知為盛唐名手也。東壁左，宋畫殘缺處，內層有唐咸通七載（公元866年）題字，尤是第二層壁畫，兼可知自唐咸通至宋，已兩次重修矣。

顯然，張大千對“破壁”的行為并無負罪感。相反，他認為果斷地“破壁”，對研究敦煌壁畫藝術史的斷代問題有所貢獻。

（選自《民國名人未解之謎》/郭太風 主編/文匯出版社/2006年2月版）