我的上海創業史

成了海軍中尉

1925年我在三友實業社站柜臺時，上海發生了“五卅”慘案。日本紗廠的日本監工打死中國工人的暴行，激起上海市民極大憤怒，南京路巡捕房前又發生了示威群眾大流血事件，全市罷工罷市。我們一群十七八歲的青年，高踞三友社門市部三樓，從大窗戶上望下去，只見南京路兩旁的商店都店門緊閉，路上鴉雀無聲，只有印度阿三和高鼻子騎警在來回走動。本來車水馬龍的通衢大道，如今竟死寂一片，又逢天降大雨，顯得更加凄涼。突然，馬路西頭出現了一個渾身淋得濕透的短發女學生。她舉起右手，緊握拳頭，高呼：“打倒帝國主義！打倒北洋軍閥！”在滂沱大雨中由西向東大步行進。高鼻子騎警大概是被她的大無畏氣勢所懾服，竟沒敢動她的一根毫毛，目送她揚長而去，消失在雨霧之中。我們這群被禁錮在高樓里的青年，看到這情景，不由得周身熱血沸騰，也跟著高喊口號，心里升起強烈的民族自豪感。

“五卅”運動我雖未直接參加，可是由此引起的反帝革命情緒，我卻親身感受到。這真是一次驚心動魄的愛國家、愛民族的教育，我由此而對國共合作興師北伐的大革命產生了極大的同情。對我個人來說，這可以說是兩年后參加北伐軍政治部工作的先兆。

1927年北伐軍進據上海時，我正好請了假回桐廬老家探親。到了杭州一帶，發現浙江省秩序井然，到處是穿著灰布軍裝的北伐軍。軍官們佩武裝帶，扎皮綁腿，雄糾糾，氣昂昂，威武非凡。我心有所動，覺得此時此刻要當個革命軍人有多威風！正巧這時，接到黃文農來信，叫我馬上回上海，參加淞滬警察廳政治部的藝術宣傳工作。我沒有多考慮，立刻動身，先回《三日畫報》落腳，然后馬上趕到南市“也是園”淞滬警察廳政治部找黃文農。他已是一身戎裝，從一個洋場子弟一變而為革命軍官。他當即帶我去見政治部主任，辦完手續，給了我一個“少尉股員”的職務，在中尉藝術股長黃文農部下當屬員。同股的有水彩畫家張眉蓀、三友社的老同事季小波等。我們問黃股長，讓我們干些什么？股長說，政治部剛成立，班子還沒湊齊，具體工作還得等一等。在“也是園”上了三天班，沒事干，只得坐在辦公室里翻報紙。我心里有點急，找黃文農，他幾天不照面；想去找宣傳部長，又怕碰釘子。這幾天報上可熱鬧，有一條大新聞：南京政府將成立的那天，被趕到蘇北去的孫傳芳突然回師，南渡長江，攻到了燕子磯，但蔣介石一揮手，又把孫傳芳趕回了蘇北去。報上又說汪精衛從海外歸來，趕赴武漢當國民政府主席，要和南京的蔣介石唱對臺。還聽人說蔣介石要在南京自立國民政府，放棄孫中山的國共合作路線，向共產黨開刀。總之，大局未定，天下還在亂。

我們這些只懂藝術不懂政治的頭腦，看了聽了報上的和流傳的種種消息，只覺得革命并不那么簡單。正在頭腦發暈的時候，黃文農突然出現，悄悄對我說，他不想在“也是園”干，決定到新成立的海軍政治部去，要我保密，跟他一塊走，第二天就去高昌廟報到。我問他張眉蓀和季小波怎么辦？文農說，讓他們留在這兒，就我們兩個去海軍政治部。我心里想，到海軍政治部，也許要穿海軍服，這倒新鮮。到了高昌廟，發現政治部的人一律北伐軍打扮，穿海軍服的盤算落了空。可是跳了一次槽，我們都升了一級，黃文農是上尉，我是中尉了。另一件新鮮事，我們一報到，就叫我們填表加入國民黨。我問文農該不該填，他回答很干脆，叫填就填。他說當初在上海活動，入國民黨可規定得嚴哩，現在既然叫填，為什么不填？過了一星期，黨證發下來了，真快。同在海政藝術股工作的畫家還有王益三，他也同時填表入了國民黨。我們這次奉命參加國民黨的事，到了60年代“文化大革命”期間，由王益三在黑龍江向北京中央美術學院造反司令部揭發，于是在我的“反革命歷史”中增加了一份反革命人證。其實，就在我加入國民黨的這一年秋天，蔣介石為了實行他的清共政策，下令解散海軍政治部，并要原國民黨黨員重新登記，從而肅清國民黨內部的異黨分子。像我這樣的從藝人員，在上海自食其力，獨往獨來，干嗎要自愿去當國民黨？奉命是不得已，自愿也就不必要，所以就沒再登記。王益三的這次揭發，不管出于個人覺悟還是出于環境所迫，都無損于葉某的一身清白。

在海政期間，組織過一次軍民聯歡大會，請了當時極負盛名的電影明星楊耐梅登臺演出《女起解》，張正宇串演解差崇公道。觀眾人山人海，擠破了城隍廟“新舞臺”的大門。劇場門口站著兩個紙扎的高大海軍士兵作為門衛，這是黃文農出的主意。我們還在黃浦江吳淞口豎立一座“打倒帝國主義！”大標語牌，一切外國輪船進出吳淞口，都得從這大標語牌下駛過，我們大大出了一口幾十年受洋人欺凌的窩囊氣。

在海政約待了半年，中間一度派我和另一個組織科的成員到福州設立辦事處，開展政治宣傳工作。辦事處設立在福建省政府內，我們兩人占了一間辦公室，他管外交，我管宣傳。所謂宣傳，只是畫大幅宣傳畫送到大街上去張貼，宣傳內容仍然是北伐大軍從廣東出發時的三大口號：反帝、反封建、反北洋軍閥。我們知道這三大口號是國共合作所制定的，蔣介石雖然反了共產黨，可是不敢改變革命口號，因為長江以北幾個省還在北洋軍閥統治之下，孫中山所規定的“國民革命尚未成功”的宣傳內容，一時還變不了。我的宣傳任務也就只能在這方面做文章。

在福州兩個月，整天作畫，我那位同事卻逍遙自在，東逛西游，有時也帶我去泡溫泉，吃館子。一次他帶了一個福州本地的畫家來，說林主任怕我太忙，找個助手給我幫忙。我一看此人畫的是山水花鳥，這如何能表現三大口號？只得婉言謝絕，仍然自己一人埋頭苦干。福州街頭幾乎貼遍了我的宣傳畫。畫群眾場面時，我把福州女農民頭上插的三把刀也畫了進去，這三把刀實際是發髻上插的三支大簪，外形像把刀，好像是她們的防身武器。我對此特感興趣，群眾看畫也對三把刀感興趣。這類宣傳畫，一時成為市民圍觀的新鮮對象。人群站在畫下指指點點，評頭品足，我就在旁邊聽他們說些什么，作為改進工作的依據。可惜我不懂福州方言，有時只好請我那位同事給當翻譯。

在這期間，上海海政總部黃文農給我來信，說要出一份海軍畫報，叫我供稿。記得我寄去一張諷刺英帝國主義海軍的漫畫。寄出不久即到了中秋節，我突然接到總部通知，調我們兩人回上海去。回到總部才知道，海軍政治部已被蔣介石下令解散，據說他從側面了解到，海政內部有異黨分子霸占重要職務，所以連林知淵主任也被撤職了。

《王先生》長篇漫畫問世

從海政下來，我和海政宣傳科的幾個同事在法租界貝勒路合租了一間三樓住房，過了三個月失業生活。將近年底，接到原宣傳科長的通知，說他已在上海總工會任職，為支援英美煙草公司罷工工人做后勤活動，當前要緊的事是出一份畫報，揭露英帝國主義侵華罪行，激起上海市民對罷工工人的同情，希望我參加。我接下了這個任務，去找王敦慶，請這位圣約翰大學畢業的老前輩出主意，找資料。經過研究，決定以揭露東印度公司販運鴉片毒害中國人民的歷史事實為題材，和英帝國主義算鴉片戰爭的賬。這份畫報以這個主題為中心，旁敲側擊，連同英美煙草公司壓迫工人的事實，編成一張彩色石印畫報，在上海街頭張貼。原打算繼續出下去，可惜，英美煙草公司當局通過南京政府把工潮壓制下去，宣布工潮平息，于是我又失業。

王敦慶得知我又失業，找我說，支援罷工的畫報有看頭，可以仿照這個樣子，自己辦個畫報出下去，問我有沒有勁兒。我說，反正沒事做，只要有人支援，我就拼命干。他說，黃文農目前也閑著，他去說動黃，請他合伙畫一個長篇，再請幾位拿筆桿的朋友合作湊點文章，不就編成了嗎！我問，組稿沒問題，印刷紙張費從哪兒來？他說，他和印刷廠打交道，可以暫時欠著，等賣報收了錢再還不遲。經過幾次碰頭，在一家小旅館租了一間房作臨時編輯室。大家夜以繼日忙了三天，第一期《上海漫畫》編就。記得有黃文農的一個長篇漫畫《上海人》；他還有一幅畫的是糞車，標題是《在晨光熹微中，隆隆車聲喚醒了夢中的上海人》；另外還有我和王敦慶的反帝諷刺漫畫。黃文農畫的那幅糞車，給我印象很深，既幽默，又有詩意。但是否在《上海漫畫》上發表，可能記錯，因為當時還有另一本趙君豪編的《上海生活》雜志，先《上海漫畫》出版，可能“糞車”是該刊的一幅插圖。

畫報出版之前，曾和望平街的報販子打過招呼，但沒有講清楚畫報的形式和內容，報販子不敢擔保準能上市，只是口頭上表示可以接受代理。畫報印出，我和王敦慶送到望平街，報販子看到只半面有字有畫，另半面空白，就皺起雙眉，說這哪像一張報，沒法上市。幾經商量，仍遭拒絕，我們垂頭喪氣，只好把畫報都拉到廢品收購站當廢紙賣掉，欠下的印費、紙張費如何償還，記不起來了。當時我們三人合伙，黃文農供畫，我管跑腿，王敦慶管編務。三人中只敦慶在一家中學教書，有固定收入，可能就是他掏腰包結束了這場失敗的出版活動。這是1927年底的事。

俗話說，吃一塹，長一智。《上海漫畫》處女作失敗，卻引來了畫報老手的新主意。我正在法租界貝勒路恒慶里一家三層樓上發愁的時候，住在同里的張光宇把我找去，說彩色石印能吸引人，可是單面印不經看，報販子目的在圖利，豈能白白為你發行不值錢的畫報？依他看，彩印的另一面用鉛印印上照片和文章，仿小報內容以吸引讀者，就可能會受歡迎。當時《三日畫報》和《上海畫報》已停刊，攝影風氣正盛行，攝影家們愿意和畫家合作，合伙辦一份畫報，張問我同意否？這個新主意，撥開了我一臉愁容，立刻興奮起來。

辦畫報的老手出了新主意，并不意味《上海漫畫》能絕處逢生。和攝影家合作，張光宇心里有底，怎么合作，由張光宇去張羅就是。不幾天，光宇告訴我，班子組成了。三個攝影家，一個郎靜山，虎標萬金油的廣告代理人，能畫山水，一天到晚提著照相機，探索藝術攝影；一個胡伯詡，也是畫家，在英美煙草公司畫月份牌廣告，有興趣玩攝影；一個張珍候，是某洋行的買辦，做顏料生意，也想在攝影藝術上露一手。他們都是張光宇的朋友。我們畫畫的也是三人，張光宇、張正宇，加上我這個毛頭小伙子。我的有利條件是年輕，作畫出手快，能跑腿，懂得一點印刷技術；還有最重要的一條是嘗過一次失敗的教訓，創出了《上海漫畫》這塊新牌子。這個小集團的首腦，當然是張光宇。

我們的出版社，定名為“中國美術刊行社”，先出《上海漫畫》周刊，每逢星期六出版一大張，折成八開的八個版面，四版漫畫，彩色石印；四版照片帶文章，銅鋅版單色鉛印。我們已經在望平街租到一間樓面，可以開始籌備出版了。我問資本如何？光宇說，暫定每人投資20元，總共120元，估計可以夠一期紙張印刷費。看來，只要籌得一期的紙張印刷費，就能出版一份小型報刊，這是上海當時的通行辦法。光宇還說，漫畫方面，王敦慶同意參加合伙。大概三四天后，雙方合作者在望平街某號樓上正式會面，王敦慶也來了。大家推張光宇為總經理兼總編輯，張正宇為副經理兼營業主任，我為漫畫版編輯，攝影部三人為顧問，并推張光宇當他們的代理人。當時郎靜山提出，麥加圈小教堂有間大空房出租，刊行社可以搬到那邊去。張氏兄弟視察后，認為合適，《上海漫畫》第一期出版后，我們一伙人就在這個窩里待了三年。

美術刊行社在望平街成立的當天，王敦慶和張正宇為了某一句話，兩人鬧翻了，王敦慶一怒而離開了漫畫四人集團。這位原《上海漫畫》的合作者，直到三年后時代圖書公司成立后，才又和我們見面，并且合作參加了《時代畫報》的編輯工作。

脫胎換骨后的第一期《上海漫畫》周刊出版于1928年3 月22日。100磅道林紙半張，折疊成八版，彩色石印漫畫四版，單色鉛印攝影與文字四版，總編是張光宇，副總編是張正宇和我。四版漫畫中，第一版是封面畫，四五兩版是名家作品，經常供稿的有黃文農、魯少飛、王敦慶、張正宇諸人，第八版是葉淺予的《王先生》長篇故事畫。

《上海漫畫》的第二次生命能維持三年之久，最有力的保證是張光宇老大哥的老謀深算，團結有方，加上張正宇的社會活動能力強，拉到不少長期廣告合同，給畫報增加了經濟實力。我是這個群體的小弟弟，最年輕，最賣力。《王先生》長篇漫畫的創作任務落到我身上，也因為我有這個比較優越的條件。

提起“漫畫”這個名稱，應該做個交待。以前大凡表現政治諷刺，社會形態的畫，或稱諧畫，或稱笑畫，或稱滑稽，或稱詼諧，沒有一個統一的名稱。到了20年代末，豐子愷在文學研究會的期刊上發表具有詼諧性質的社會心態畫，自稱為“漫畫”，說是從日本移植過來的，我們認為可作為這類畫的總稱。至于后來林語堂所辦《論語》所發表的“幽默”畫，則是英語“Humor”一字的諧音，“Humor”的含義和中文“詼諧”相似，也可以“漫畫”這個名稱來概括。

上海有一份英文日報China Daily，中文叫《大陸報》，每周附送一份美國長篇漫畫專版，很受讀者歡迎。其中有一篇怕老婆的故事，題為Bringing up Father，是全版最叫座的一篇。《上海漫畫》為了吸引讀者，打算仿照這個長篇，創作一個中國的漫畫長篇。大家商量由誰來執筆，因為我年輕肯賣力，又無固定職業，可以專心一意為這個長篇下功夫，就叫我干。最初定名為《上海人》，王敦慶說，這個題目在已失敗的《上海漫畫》中見過，太狹窄，又不吉利，干脆把它改為《王先生》，可以隨便做文章。中國姓王的最多，名字叫得響。他還幫我設計主角的具體形象———瘦長條，尖鼻子，兩撇胡子，像個久住上海的鄉下財主；給他配上個矮胖太太，加上個愛打扮的女兒。至于他的朋友小陳，是個富家子弟，配上個兇神惡煞般的老婆。五個角色各具性格，關系微妙，比Bringing up Father那個矮胖老頭兒的性格復雜得多，因此故事表現的內容也豐富得多。然而我當時才21歲，生活經驗很少，為人又老實，畫來畫去，總跳不出王、陳兩家之間的男女關系。直到1930年前后，接受了《晨報》畫《王先生別傳》的任務，思路才開始活躍，題材內容接觸到社會的多方面，擴大了讀者的圈子。

我在上海混了十年，《王先生》的名聲愈來愈大，有人不免要追究作者憑什么能耐或靈感，創造出這么一個典型的現代小市民。我的回答很簡單，就上面所提接受任務的過程來看，有它的偶然性；而七八年來堅持不懈，愈畫愈有勁，也有其必然性。我把自己的靈魂融化在王先生的個性中，王先生就是我，我就是王先生。

《上海漫畫》從創刊到休刊，從1928年到1930年，共出了一百多期，王先生每周和讀者見面，每周要為讀者演一場滑稽戲，從家庭小糾紛到社會大關系，很像七八十年代上海流行的滑稽戲那樣受觀眾歡迎。這個故事從最早模仿美國的Bringing up Father怕老婆故事開始，逐漸走出家庭，表現社會的各方面、各角落，進而還摘取政治方面的現實，編為笑劇，以娛讀者。有時候，我腦子里實在榨不出笑料，不得已向《笑林廣記》之類古代笑話尋求幫助。例如，農民王先生扛了一根竹竿進城門，豎著進不去，橫著也進不去，小陳替他出主意，由小陳爬到城樓上去接竹竿，讓王先生空手進城，然后翻身交給他。《笑林廣記》諷刺的是一個笨蛋縣官，為那個扛著竹竿進不了城的農民出主意，叫他把竹竿鋸成一段段才進了城。小陳卻比那個縣官高明，沒把竹竿鋸斷也進了城門。

我有時挖空心思，借警察捉賭的行動做文章。一天，王家聚賭打麻將，兩個警察來捉賭，把王先生和小陳抓了去，結果是讓賭鬼陪警察在監獄里打麻將。有時我想入非非。王先生做投機生意失敗，跳黃浦尋短見，結果跳進了一只小舢板，撞得頭破血流，還得賠償船主鍋碗瓢盆。一次，王先生當了個小警官，帶部下去監視學生的愛國游行。到了半夜，學生的后勤隊向游行隊送宵夜，王先生向學生求饒說：“你們有人送宵夜，我們卻餓著肚子，求你們行行好，讓我們回去休息吧！”

我為《上海漫畫》做的具體工作，除《王先生》長篇外，每期四、五兩版的版面歸我設計，供畫的人，就只張光宇、張正宇、黃文農、魯少飛幾位。三天內把畫收齊，貼好版樣，和第一版封面、第八版長篇一起送到制版所，拍照縮小，然后送到石印廠制套色版，兩天內四套色印畢，在這兩天內把編好的二、三、六、七四個版的銅鋅版和文字稿送到鉛印廠排版，星期五晚上把印成的彩色漫畫版送到鉛印廠，一般要在晚上10點左右才能上架開印，到天亮印畢，立刻雇車送到望平街報販手中。五天內跑兩家印刷廠，有時在石印廠和工人一起描石版，每逢星期五下午還必到鉛印廠和工人一起排版，一直熬到星期六天亮，把畫報送到望平街，才算完工。跑印刷廠的任務，除了我，張正宇也幫一手。麥家圈后期，招收了兩個少年練習生，編輯工作有了幫手，才算松了一口氣。幫編務的宣文杰，幾年后成為《時代漫畫》主編魯少飛的得力助手，至今已年逾七十，從新華社攝影部退休下來，有時還動動筆桿，寫點當年漫畫界的掌故，是30年代漫畫界的一個重要知情人。

在《上海漫畫》時期，除《王先生》長篇之外，有時我在四、五版也作點小畫，或輪流畫幾次封面畫，一般都是男女關系的內容，和《兩毛錢飽眼福》的處女作有淵源。除此而外，我有時畫點婦女時裝設計圖，因而受到“云裳”時裝公司的聘請，當了一個時期的時裝設計師。這個新職業等于唱京戲玩兒票，自得其樂而已，可也發生了社會影響。在此期間，一家英國棉織印花布洋行，通過一家廣告公司找到我，要我為印花布辦一次時裝展覽，借以傾銷他們的新產品。為了這次展覽，我除了設計服裝、編印樣本，還跑舞廳，約請幾位舞女當臨時模特兒，在南京路一家著名的外商惠羅百貨公司樓上辦起了上海第一次時裝展覽會。在當今時裝模特風行一時的80年代看來，那簡直像小孩子玩過家家，可是有幾位老牌服裝設計師見到我，卻舉起大拇指，說我是時裝展覽的“開山老祖”。這種際遇，在當時也是意想不到的，我竟然大著膽子，不計成敗地干了起來，說明葉淺予這小子闖世界的勁兒真不小。這可以說是上海創業史中的一個插曲，和1926年單槍匹馬畫舞臺布景，別出心裁設計印花布圖樣，有一定的淵源關系吧。

（選自《葉淺予自傳：細敘滄桑記流年》/葉淺予 著/中國社會科學出版社/2006年2月版）