張鳴：游走于戲說歷史與文化批判之間

張鳴教授在國內學界嶄露頭角，始于《鄉土心路八十年——中國近代化過程中農民意識的變遷》（上海三聯書店1997）和《鄉村社會權力和文化結構的變遷》（廣西人民出版社2001）這兩部學術專著的公開發表。但是他近來在書坊的走紅卻與他的通俗寫作路線有關。大約自2002年開始，他的史學隨筆類文字不斷見諸國內知名的網站和報刊。這些文字不但受到學界同人的關注，而且受到眾多普通讀者的追捧。一些精明的書商聞風而動，先是于2003年推出了《直截了當的獨白》，繼而又于去年１０月推出了《歷史的壞脾氣——晚近中國的另類觀察》，著實借他的名頭和文采狠賺了一些銀子。

作為國內幾家知名讀書類刊物和文化網站的熱心讀者，我對張鳴先生的大名并不陌生。上述兩部文集中收錄的不少文章，我曾在其他地方先睹為快，但是這絲毫沒有影響到我閱讀《歷史的壞脾氣》一書時的快感。

同許多其他讀者一樣，首先吸引我眼球的，當然是書中的故事。雖然有些故事對我來說并不陌生，但是從張鳴先生的嘴里說出來，卻有一番特別的味道。這大概與他讀過不少古代話本小說，聽過不少侯寶林的相聲，看過不少各種電影、戲劇，并經常與一班酒肉朋友“大話……”有關。這些操練使他講起故事來繪聲繪色，語匯豐富且比喻生動貼切，絲毫沒有一般文士的刻板、晦澀和酸氣。如若不信，我們不妨在這里摘引幾段：

比如講“馬桶將軍”王懷慶逸事：

“馬桶將軍”跟馬桶的確有親和力，無論在什么地方，沒有槍可以，沒有馬桶不行，一具漆紅燙金上面寫著斗大的“王”字的馬桶總是不離左右。