被虱子吞噬的女人

誰能想到，風華絕代的才女張愛玲，晚年生活的中心不是寫作，不是研究，不是游歷，而是艱苦卓絕地與虱子戰(zhàn)斗。

據張愛玲遺囑執(zhí)行人林式同說，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次。這似乎是夸張，因為這樣算下來，搬家次數達一百八十多次，可以上吉尼斯世界紀錄。但張愛玲給文學史家夏志清的一封親筆信里，說法更嚇人：“我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。”可以確信，晚年張愛玲即使不是每天都搬家，其搬家頻率之高也將大大超乎一般人的想像。

張愛玲如此頻繁地搬家，僅僅是為了“躲蟲子”——一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的跳蚤。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在投身處發(fā)現跳蚤就馬上離開。1991年，她在給朋友的信中說：“每月要花兩百美元買殺蟲劑”，“櫥柜一格一罐”。

誰都看得出來，這是一種強迫癥，一種病態(tài)。

十七歲時，張愛玲就說過：“生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子。”一個正當青春年華的女孩子說出這樣的話，想來令人恐怖，不幸的是一語成讖。張愛玲的一生，正是與“虱子”戰(zhàn)斗的一生。

張愛玲很早就看到，穿梭于俗世繁華中的男男女女，華麗的外表下包藏著人性的暗疾，靈魂中蜇伏著一只只微小卻執(zhí)拗的“虱子”，貪婪地、不動聲色地啃嚙著真性情。《傾城之戀》里的白流蘇，明知范柳原不會把她當作唯一的愛，但為了嫁個體面的富家子弟，不得不拿殘余的青春作最后一搏；……