快樂是靈魂的歌唱

緣接“三生”說范曾

———與范曾先生聊天記

每當(dāng)走近“三生緣”，都會引起我對“緣”字的無盡遐想。中國漢語的方塊字是極其“神妙”的，它們象形、表意、狀情、喻聲，變化無窮又神奇莫測，以至一些習(xí)慣于用字母拼寫語言著書的外國作家和詩人羨慕不已。美國著名詩人龐德在他傾注了畢生精力的主要作品《詩章》中，就情不自禁地嵌入了上百個漢字。龐德認(rèn)為，這些漢字的字形和字意都很美，使他迷醉其中。想想也是，在他的母語，那變來變?nèi)ィ趺醋兌茧x不開26個字母的英文中，寫上的漢字真仿佛是鶴立雞群。漢語像是自然界的樹木花草，每一叢、每一棵、每一枝、每一朵都是不一樣的，各有它自己的神姿仙態(tài)和色香味覺。被龐德看中，挑選出來寫入長詩的漢字中有“日”，有“明”，有“旦”等。可作為霧里看花的外國人，有一個最奇妙的字他不懂，所以就遺漏了，這個字就是“緣”。也許這個“緣”字涵義情態(tài)很難對外國人說清楚，或者說，外國人很難理解這個筆畫曲里彎拐的“緣”字。緣在漢語中的使用率是相當(dāng)高的，佛學(xué)講因緣，最簡明扼要的說法是三項內(nèi)容，四種關(guān)系。三項內(nèi)容是：善緣、惡緣、無記緣。無記緣就是不善不惡的緣。四種關(guān)系是：因緣、增上緣、所緣緣、等無間緣。歸納起來，就是講生命像一個鏈條，環(huán)環(huán)相扣，我們每個人的現(xiàn)生都只是這個鏈條上的一環(huán)，每個人都有無數(shù)個前世和無限個來生。緣很神奇，它既能造成佳話，又能生成悲劇；緣很神秘，它既可能是因，也可能是果。世間有良緣、善緣、奇緣，換句通俗的話說，人生中的緣既可能是鑰匙，也可能是鎖。緣曾經(jīng)演繹過許多神秘的，不可解釋的事件，緣也造成了許多令人困惑的難以解決的難題。其實，緣不是刻意安排、精心設(shè)計的，許多緣都發(fā)生在渾然不覺的偶然之中。范曾先生與青島有緣，在青島生活使他快樂。青島人愛范曾，欣賞范曾的藝術(shù)；范曾愛青島，喜愛青島美麗的山海景觀和淳樸的風(fēng)土人情。我曾聽范曾教授講緣，多少緣生偶然中。三、四年前，河北教育出版社的總編輯上亞民先生去范曾家拜訪，談話間無意中提到他帶來一部清末刻本《范伯子詩抄》。這本書是學(xué)者劉夢溪為他提供的，他說，范伯子的詩寫得極好，他們準(zhǔn)備出版。范曾聞言大喜，拍案叫道：“真是巧極了，這范伯子是我的曾祖父!”王亞民此來范家，并不知道范伯子和范曾的關(guān)系，這一次無意中的碰撞，促成了幾年后他作為總策劃，煌煌二十一巨冊《南通范氏詩文世家》和四函《范伯子詩集手稿》在河北教育出版社隆重出版。該是范氏著作與河北教育出版社有緣。有一年春節(jié)后，范曾和幾個好友聚會。劉夢溪夫婦、王蒙夫婦、王文章夫婦等，大家圍桌坐定，興高采烈。新春佳節(jié)，倉促出門，范曾因為沒給好朋友帶個春節(jié)禮物而頗感遺憾。他下意識地一摸腰間，哦，禮物采了!他抓住了自己佩帶的一塊白玉。他把白玉解下來，取過一個瓷勺放在盤子里，說：“我轉(zhuǎn)這個勺子，勺子停下來時，勺柄指向誰，這塊白玉就送給誰了，算是我對諸位朋友的一點心意。”眾人覺得好玩，齊聲叫好。勺子旋轉(zhuǎn)起來，一圈，兩圈，勺子看著就要停下來了，可它沒停，還在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到勺柄正對著范曾坐的方向時停下來了。“不算，不算，咱們重來!”范曾既然說了要送給朋友，豈有再自己取回之理?他又要旋轉(zhuǎn)勺柄。一只手伸過來擋住了他，王蒙鄭重地說：“范兄，玉是有靈性的，它不愿意離開你，你可不要勉強(qiáng)它喲!”是呀，范曾手中這是一只白玉瑞虎，身上雕著一只蝙蝠，腹部刻著一個壽字，這吉祥的福壽虎在身邊佩帶久了，除了睡覺，須臾都不離身。而范曾生肖屬虎，玉虎正是他的吉祥之物、護(hù)身之寶，豈可隨便送人?范曾從善如流，將玉虎收起。他對朋友的情意，大家都已經(jīng)完全心領(lǐng)了。莫非，這就是吉人和靈物不可解的緣分?范曾19歲考上南開，讀歷史專業(yè)。南開大學(xué)歷史系，說起來是名校名系了，完成學(xué)業(yè)當(dāng)個歷史學(xué)家多好!可兩年之后，已對中國歷史有了相當(dāng)了解的范曾對美術(shù)史產(chǎn)生了濃厚的興趣，他想轉(zhuǎn)學(xué)。在當(dāng)時中國美協(xié)負(fù)責(zé)人江豐的幫助下，他轉(zhuǎn)到了中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系。可不久院系調(diào)整，美術(shù)史系撤消，他進(jìn)了繪畫系，于是中國多了一名大畫家，也多了一名美術(shù)史研究家，南開大學(xué)還多了一名史學(xué)和文學(xué)的博士生導(dǎo)師。這大概也是范曾和他喜愛的專業(yè)之間的緣分吧。說了這么多緣分，而且都以范曾為例，莫非“三生緣”和范曾先生有什么緣分嗎?讓你猜對了，范曾和“三生緣”真是三生有緣。青島“三生緣”是2002年誕生的，是著名設(shè)計家沈嘉榮為之取的名字，沈老師還為之撰聯(lián)曰：今生前生來生生生皆緣，情緣善緣福緣緣緣而生。“三生緣”的平臺搭起來了，到底做什么用場呢?經(jīng)理潘大宗心中的定位還不明確。恰逢其時，天意引導(dǎo)，范曾先生來青島了。由友人介紹，來到了“三生緣”。范曾喜歡青島，喜歡“三生緣”，他稱贊“三生緣”是他見到的“中國第一茶樓”，他欣然揮筆為“三生緣”題寫對聯(lián)：一品茗中開大覺，三生石上有奇緣。真是奇地奇人結(jié)奇緣啊!范曾何人?他是可遇不可求的藝術(shù)大師，是金錢無法打動、權(quán)貴難以請來、鬼神難以預(yù)測的性情中人，面壁腕底寫真?zhèn)魃袂畎祝d來筆下馳驅(qū)古今千軍萬馬。他是書、畫、詩、文、詞、曲皆有超人造詣的藝術(shù)大師，他能鐘情青島，厚愛“三生緣”，唯一的解釋便是緣。再后來，“三生緣”就成了范曾書畫在青島的展示場館，他親切地稱潘大宗為“茶葉潘”。而我就是在“三生緣”，與闊別近二十年的范曾先生重逢。早在1986年，范曾先生就親筆為我的長詩《風(fēng)流歌》盒式朗誦磁帶題字，并在北京舉行的首發(fā)儀式上激情演說。那時候我們都那么年輕，真是風(fēng)流倜儻、躊躇滿志啊!范曾演說意猶未盡，他又當(dāng)即為我書寫了條幅：“千秋剛風(fēng)，一代清流。”此后一別二十年，我思他，念他，為他寫詩。只在此山中，云深不知處。遙望京、津，情牽巴黎，卻不知他又飄泊何方。當(dāng)我和他在“三生緣”重逢，再續(xù)前緣后，他把二十年前為我寫的八個字吟成了一副對聯(lián)：“一代風(fēng)流君共我，千秋審辯地和天。”他用清新飄逸的書法為我寫了，掛進(jìn)我的書房。明窗凈幾下看這副對聯(lián)，它記載了我們歲月隔不開，風(fēng)浪沖不掉的奇緣，使我感受到人間最美好的情誼。而后，范曾先生還為我題寫齋名、畫像，并題詩一首：棲遲三載說蹉跎，異域孤蹤憶大河。故國沙鷗依舊在，揮筆再續(xù)《風(fēng)流歌》。每當(dāng)范曾先生來青島，我們便天天在“三生緣”見面，成為無話不談的好朋友。“三生緣”是企業(yè)界成功人士、文人雅士喝茶的地方，談話的所在。談笑間，增進(jìn)友誼和信任，生意也就做成了。潘大宗經(jīng)理為人處事低調(diào)，他不止一次地對我說，沒有范曾先生的鼎力幫助就沒有“三生緣”迅速發(fā)展的今天，他說，范先生為他做百年老店的夢想打下了基礎(chǔ)。他飲水思源，立志誠信。凡是在“三生緣”出去的東西，都敢向全社會鄭重承諾：假一罰十。這在藝術(shù)品經(jīng)營中贗晶充斥的今天，需要何等的底氣!為了做到這一點，潘大宗立下一個原則，凡是自己看不了的東西，你說下天來我也不要，我不經(jīng)營還不行嗎?他寧肯上架一些新東西，比如紫檀木家具和木雕、雞血、田黃，材質(zhì)對了，工是新的，隨著時間的推移也就變老了，何況由于原料減少，新東西照樣迅速增值，何必去搞些真假難辨的老東西來敗壞本店的聲譽(yù)呢?范曾與青島的緣越結(jié)越深，他每年都要來青島住一段時間。凡在青島，每天下午四點必到“三生緣”喝茶，與朋友聊天，寫對子，作詩鐘。這段時間，想來拜訪求教的，拿來范曾書畫請求過目鑒定的就來了，范曾一一為之審鑒。范曾說，他的作品只要打開一寸，真假立現(xiàn)。真贗之間，如同水火，并不需要反復(fù)揣摩，躊躇難斷。在這里，范曾又和許多藝術(shù)愛好者結(jié)緣。范曾應(yīng)邀在青島為九水十八潭題字，寫了《嶗泉銘》，其文激情滔滔，文采斐然，為嶗山風(fēng)光畫龍點睛，此銘鐫刻在北九水的巨巖上，成為游覽嶗山者必看的人文新景。范曾在青島寫了許多膾炙人口的文章，作了許多足可傳世的書畫。其中不少都在文章之后，題跋之上注明：寫于青島或?qū)懹凇叭墶保@又無形中提升了青島和“三生緣”的知名度。從2003年以來，“三生緣”已聯(lián)合北京飲蘭山房畫店成功地舉辦了三屆中國近、當(dāng)代名家書畫作品展，展出了徐悲鴻、張大千、傅抱石、黃胄、陸儼少等數(shù)百幅作品。“三生緣”已成為青島展示中國傳統(tǒng)文化的一個窗口。現(xiàn)在，在青島，凡是看范曾的畫，必找“三生緣”，“三生緣”展示的書畫都是沒有疑問的真晶。這種信譽(yù)使“三生緣”聲名遠(yuǎn)播。潘大宗為人坦誠實在，從來不偽裝做作。他文化不高，但悟性不低，他在生活和生意中不斷地提升著自己。他小時候錯過了讀書時間，現(xiàn)在買了大量書籍，訂了《文藝報》、《榮寶齋》等報刊，抓緊時間補(bǔ)課。他皈依了佛門，總想多做些善事，絕不做對不起自己良心的事情。有一次，我和他坐在一輛車上，他接了個電話，問他能否為東南亞受海嘯災(zāi)害的老百姓捐點款，他說：“好，我捐。不用寫我的名字，連‘三生緣’的名字也不用寫，回去就把錢給你們送去。”他說出捐款數(shù)字，那神氣語言，就好像說“我買一份報紙”一樣平常。如果不是我在旁邊，這件事恐怕什么人也不會知道。此刻在我提到這件事的時候，我還是決定隱去捐款的具體數(shù)字。近幾年來，潘大宗對“三生緣”捐贈的善款數(shù)字守口如瓶，從不張揚(yáng)。我接觸“三生緣”的員工，常聽他們說潘總“人好”，還曾聽一位租他的房子做玉石買賣的房客說潘總“仁義”。這個曾得到潘總幫助的青年對我講了幾個故事，使我認(rèn)可了他的感觸。我知道，關(guān)于“三生緣”，這里面有許多可以對人言，也有不便對人言的故事。不管怎么說，現(xiàn)今的生意人被另一個生意人稱為“仁義”，大概是不容易做到了。而潘大宗說，范曾先生與“三生緣”結(jié)下奇緣，又帶動許多書畫家結(jié)下緣中緣，緣外緣，緣上緣，真是緣緣不斷，三生有幸。他待人處世的很多想法做法都是跟范先生學(xué)的。范先生做事，那才是海天胸襟，日月情懷，悲天憫人，大家風(fēng)范。有范先生支持，“三生緣”的“行三生誠信，做百年老店”的夢想一定會走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

跟范曾學(xué)作詩鐘記

跟范曾學(xué)作詩鐘時在甲申正月初十，我于青島“三生緣”茶樓再次陪范曾先生喝茶。飲茶興起時，先生提議作詩鐘。我雖耽新詩有年，卻孤陋寡聞，不懂詩鐘這古人喜愛的文字游戲如何來作。范先生對我說：任取意義絕不相同的兩詞為“題”，無論天地人物大小古今，循其意作聯(lián)，聯(lián)中不得含其字詞，要求湊合自然，對仗工整。

那為什么又叫詩鐘呢，原來這和計時有關(guān)。范先生引經(jīng)據(jù)典，清人徐兆豐在《風(fēng)月余談錄》中說：“構(gòu)思時以寸香系縷上，綴以線，下承盂，火焚縷斷，錢落盂響，雖佳卷亦不錄，故名若詩鐘云。”

先生示范，先出題：紅樓夢，風(fēng)流歌。稍加思索，他即寫下：

一卷荒唐非夢囈，

千行跌宕是真言。

如此規(guī)矩，我似乎懂了。依著葫蘆樣兒畫個瓢，我寫道：

寫盡金陵十二釵，

唱出中國四季情。

范先生點頭，基本認(rèn)可。說：“有點實了。”如果用語能夠虛一點，虛實映襯，方有意味。我明白了。因旁坐一位是青州來客，剛才還在說隆興寺出土的被毀佛像，又因所坐茶樓之名；隨口出題：隆興寺，三生緣。范先生拿過信箋，凝思片刻，便在箋上寫道：

四大皆空無實相，

千山擁翠到華堂。

范先生解釋說，佛教本無實相，只要把佛祖釋迦牟尼記在心中即可。然而有些一般信徒，他們讀不懂佛經(jīng)，不知大般若波羅蜜多經(jīng)是什么。為寄托他們心中的尊崇，便塑出一尊尊泥胎，敷以金身，以香火供奉，虛相變成了實相。實際上，佛教諸法空相，認(rèn)為宇宙本質(zhì)上的一切都是無始無終、無際無涯的因緣，瞬息萬變，總歸無常。無論風(fēng)土水火，都“如夢幻泡影，如露亦如電”，全是虛空，用不著錙銖必爭，斤斤計較。而“三生緣”是茶樓，自然由其想到茶山翠園，直到喝茶人所在的華室軒堂。

范先生又出一題：手機(jī)，茶壺。這次我先寫了，說到底，做詩鐘作出的對聯(lián)，是不是一定要七字句，必須要完全像七言律詩的頸聯(lián)或頜聯(lián)，越雷池一步或幾步可否?我想，既然詩鐘本來就是文字游戲，那么文字游戲多一種玩法行不行?于是，我用白話文的句式寫道：

聯(lián)結(jié)你我他喜怒哀樂，

傾盡天地人春夏秋冬。

我請范先生改，先生沿著我的思路吟道：

舉世有容傳喜怒，

傾杯豈止在春秋。

轉(zhuǎn)瞬之間，他把我的口語變成了古詩的句式，頓覺增添了許多書卷氣和格律的韻味。也許這正是新詩和近體詩的差異吧。可我以白話的形式寫群眾一看就明白的詩鐘不可嗎?看樣子是不行。這時我將茶桌上瓜子拈來配以香煙，出題：瓜子，香煙。范先生凝思興來，下筆寫道：

幾瓣云山懷米點，

一線篆跡憶秦書。

旋即，又提筆將下聯(lián)的仄聲“線”字改為平聲“橫”，仍覺不妥，又改為“堂”字。他笑了，又吟誦一遍：“幾瓣云山懷米點，一堂篆跡憶秦書。”吟罷，擊掌說道：“此聯(lián)甚妙，今日之茶沒有白喝。”

因為是詠香煙、瓜子，我寫成六字句聯(lián)：

無跡吞吐隨意，

有仁天下歸心。

我請先生改，先生不假思索，寫道：

無跡吐吞豪士意，

有仁開闔眾生欣。

我這里的“吞吐隨意”是寫一種眾生的姿態(tài)，非特指某人。“有仁”是指孔子之仁，儒家之仁，與瓜子之“仁”字同而意遠(yuǎn)。范先生這樣改自有他的角度，可謂見仁見智了。． 先生說：“曾有人千方百計想要在作詩鐘時難倒我，出題為‘南面’和‘貓’，我寫道：

社稷君王知所向，

廩倉碩鼠畏從來。

我知道“南面稱王”之典，想到“官倉碩鼠”之害，不禁為之叫好。先生興致更濃，又出題曰：手杖，盆景；我想到上聯(lián)，“耳順過后添新足”，而下聯(lián)圍繞著如何“剪取春色”、“移得青山”，擺上案頭來形容盆景，正苦思不得，先生妙聯(lián)已成：

莊嚴(yán)一柱非為老，

葳蕤三秋直到春。

寫畢擲筆，開懷哈哈大笑。取過身邊經(jīng)常把玩的象牙手杖，在空中一揮，高吟上聯(lián)道：莊嚴(yán)一柱非為老，我插一言：范公正頑；先生邁步下樓時，續(xù)吟下聯(lián)：葳蕤三秋直到春，我添四字：冬雪何畏!范先生稱妙，說這樣你便將我的上下聯(lián)轉(zhuǎn)換了地位。應(yīng)改成“葳蕤三秋直到春，冬雪何畏；莊嚴(yán)一柱非為老，范公正頑”。兩人拊掌，我想我終于打破了詩鐘的清規(guī)戒律。此時，暮色蒼茫，白蝶翻飛。春天的腳步輕盈瀟灑，無須手杖攙扶，已經(jīng)乘飛雪來到人間。

范曾作畫

在文藝圈子里廝混多年，自以為是頗見過一些畫家，書法家作畫寫字的。且不說在青島的屢次筆會上，二三十位藝術(shù)家同堂獻(xiàn)藝，各自潑墨揮毫，我隨意游走其間，時時駐足觀賞；僅是在北京，我就多次看過一些當(dāng)代著名畫家、書法家現(xiàn)場進(jìn)行書畫創(chuàng)作。

我曾見過范曾怎樣寫字，卻從來沒看過他如何作畫。

我聽說范先生為人民大會堂作過八張丈二匹紙連在一起的大畫，也聽說過他在北京住所，有自用的巨大畫室。但那都是耳聞，不曾親眼看見。

甲申年春節(jié)，范曾先生和夫人楠莉是在青島靜靜地度過的。我們多次見面，但大多是在三生緣茶樓喝茶聊天。范先生現(xiàn)在是天津南開大學(xué)文學(xué)院和歷史學(xué)院的博士生導(dǎo)師。他說，六十歲時他就打報告要求退休，可學(xué)院的回答是發(fā)給他一張終身教授的聘書。于是，他就繼續(xù)帶他的研究生，繼續(xù)著書立說、作畫寫字了。

范先生和我談詩論文，一起議論杜甫的《秋興八首》和《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。杜甫六、七歲時曾觀看過公孫大娘舞劍，這首詩寫的舞劍器者是公孫大娘的弟子，詩人撫今追昔，感慨萬千。詩中形容長劍：“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”傳說當(dāng)年公孫大娘舞劍，“懷素見之，草書遂長，壯其頓挫勢也”；而“吳道子見之，揮毫益進(jìn)”；張旭受其啟發(fā)，“渾成草書”。老杜歌行述其事，是知書畫之藝皆須意氣而成，亦非懦夫所能作也。感于此，我對范曾說：“什么時候你作畫，我想去看一看，或許我的詩力也能長進(jìn)呢。”這“詩力”是我杜撰的一個詞，效仿圍棋手說長棋。范先生說：“好哇，不過看過我畫畫，也許買畫者就不肯出那么高的價錢了。”說罷大笑。

這話怎樣理解呢?也許是說他畫得快，也許是說他畫畫“看似容易”，外行很難體會“成卻艱辛”。紙上瞬間，功力畢生。范先生此話在我心目中留下些許疑問。

正月十二早晨，經(jīng)常陪伴在范先生左右的茶葉潘來電，說范先生在等你去呢，他今天心里高興，要畫畫。

范先生在青島有幾個年輕朋友，其中往來密切的是茶葉潘、石頭劉、鐵嘴李、小胡子。顧名思義，茶葉潘是經(jīng)營書畫生意的茶樓老板；石頭劉是賞石藏石高手；小胡子和鐵嘴李都是房地產(chǎn)開發(fā)商。我趕到范先生住所時，這些朋友大多都已經(jīng)來了。他們都把這里當(dāng)成了家，推門即人，逢飯就吃，有話就說有事就辦，絕無半點客氣虛套。

天氣晴好，旭日臨窗。范先生器宇軒昂，神清氣朗。他穿一件寶藍(lán)色中式上裝，正坐在沙發(fā)上燒他的大雪茄。看我來了，他說：“就等你了，坐一坐，喘口氣。”

我?guī)硪槐拘鲁龅纳⑽倪x集《百年百篇散文精選》，其中有范曾的散文《信天游》。這本書他還沒有見過，便接過去翻閱起來。

據(jù)我這些天的觀察和聽他談話，范先生現(xiàn)在的主要興趣集中在文史研究、散文寫作、吟詩填詞和寫對聯(lián)詩鐘方面，很少作畫寫字。前不久，他花費兩個多星期時間寫的論文《豈曰無衣 與子同袍——談戰(zhàn)爭與<詩經(jīng)>》，在2003年第四期《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》上發(fā)了個頭題。我仔細(xì)讀了，此文立意高遠(yuǎn)獨特，論述縝密精新，發(fā)掘人之所未見，暢言人之所未言，我非常欽佩。這完全是《詩經(jīng)》專業(yè)研究者的高水平，與畫家、書法家似乎沒有多大關(guān)系。范先生說，這篇文章給了他一千多元稿費，他非常高興。因為這是他寫文章掙的。

可我曾看到一篇報道，說范曾用五天時間畫的大畫《麗人行》，在香港拍了一千二百萬港幣。這種時間付出和金錢產(chǎn)出與寫文章的效益是無法比擬的。他說：“人和錢的關(guān)系有時就像戀愛，有人是與錢單相思，死追不得；有人是和錢熱戀，情意纏綿；而我呢，是錢愛我，我不愛錢。若是單單為了賺錢而畫畫，那活著就太沒勁、太沒意思了。”他算了一筆賬，一天畫幾張，賣多少錢，一個月畫幾張，又賣多少錢，那幾乎是天文數(shù)字。可他不愿意那樣生活，他說：“如果單純?yōu)殄X活著，那還有什么活頭?”

伸出左手，他讓我看腕上的表，完全是世界名表的樣子，我覺得戴在范曾之手，最少也得值幾萬塊錢吧。他說三十歐元，在歐洲買的。而他抽的這古巴雪茄，一支值三百元。而他抽煙斗或雪茄都是玩兒，煙霧從來不下咽。所以他不久前查體，肺部清潔如初。

吸罷了雪茄，他輕聲喊夫人：“楠莉，墨磨好了嗎?”回答說都準(zhǔn)備好了，他起身走進(jìn)畫室。畫室不大，十四五平米，畫案是支起的一整張大芯板，畫氈釘在墻上。范曾畫畫是站立著，懸腕在墻上畫。我看到，已有五張宣紙壓在氈上。

一次同時畫五張嗎?茶葉潘低聲告訴我，這個畫室太小了，他曾看過范先生同時畫六張大畫。我心中不免疑問：同時畫五六張，那不成生產(chǎn)流水線了嗎?能保證每張畫的個性和特色嗎?

范先生提起畫筆，他說他使用的筆都是筆廠精工為他制作的，“公欲善其事，必先利其器”嘛。紙也是最好的，隱約可見榮寶齋成立五十周年時特制的印記。寫字可以用墨汁，畫畫的墨必須自研。這是絲毫馬虎不得的。

他的筆蘸上了墨，在盤子里潤著，他贊嘆說，這筆是真好，一條黃鼠狼尾巴上出不了多少根好毛，把最好的毛挑選出來，若干條黃鼠狼的毛做成這一支筆。說著話，他轉(zhuǎn)身在一張紙上畫出第一條弧線。我看了一下表，是八時三十六分。一條線，兩條線，牧童的眼睛出來了。他又在另一張紙上落墨，牛眼牛角牛頭。再一張紙上畫出鷺鷥的長頸和一個瞇著眼、臨淵觀魚的士人。再一張畫的是鐘馗怒目圓睜，跨下奔馬踏雷挾電。最后一張老子騎牛出關(guān)，壽眉長髯，旁邊是背著包袱的書童。

同時畫五張畫，我是頭一次看見。我原本以為即便是同時畫五張、六張，那也是畫一樣的，可眼前分明不是，這是完全不同的題材和人物。奔馬行牛，動感，靜態(tài)，老少不同，各具神韻。

我屏聲靜氣，目不轉(zhuǎn)睛，惟恐有一筆漏過。畫者卻神閑氣定，邊畫邊說：“老杜詩曰‘清新庾開府，俊逸鮑參軍’。我一生的追求就是清新俊逸這四個字，繪畫、書法、文章、詩詞，一以貫之。”

說話間，范曾的筆尖一拉一挑，鐘馗手中馬韁勒緊，牛鼻子上細(xì)繩纏在牛角上，線條準(zhǔn)確，如矢中的。畫外似有風(fēng)來，畫中人衣袂臨風(fēng)，束帶飄動。經(jīng)常看范先生畫畫的茶葉潘已有心得，他悄悄對我耳語：“你看這幾根線條，人稱神來之筆。這可以當(dāng)作范先生畫的防偽標(biāo)志。”

我看線條在范曾的筆下靈動飛揚(yáng)，無一線不準(zhǔn)確飄逸，無一條不簡潔生動。畫衣紋，畫飄帶，都是一筆勾勒，起于天然，終于完美。不須一筆回返重復(fù)，沒有一處描抹更改。用“得心應(yīng)手”來形容似乎平庸了一些，陳舊了一些，可此刻還有什么詞語能表現(xiàn)和概括他的工作狀態(tài)呢?

我想起莊子在描述庖丁解牛時所言：“似無厚而人有間，懨懨其游刃有余地矣。”“左右向背，各相成除。”想起蘇東坡贊揚(yáng)吳道子作畫的名句：“當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞!”

古人說：胸有成竹。范先生胸中何止有竹，天地六合山水丘壑，古今人事動物花草，信手拈來，活靈活現(xiàn)，前所未見，此番信然。范先生勾完了線，扔下筆說：“行了，休息一下。”走出畫室，口中吟出一首七律，名《夜悟——論白描水墨》：

錚琮夜半隔窗鳴，

迓雪寒梅立娉婷。

總覺胭脂成腐穢，

須教水墨化陰暖。

千崖滴透原無色，

一線穿空若有聲。

信是當(dāng)風(fēng)吳道子，

古燈如月我高擎。

聽范曾先生詩吟線條，我想起一件軼事。一天范曾去人藝劇場看戲，偶遇曹禺先生。友人介紹：“這是畫家范曾。”曹禺與之熱情握手說：“你是當(dāng)代吳道子。”在中國古代畫家中，吳道子筆下的線條無與倫比，所謂“吳帶當(dāng)風(fēng)”是也。范曾推崇吳道子，學(xué)習(xí)吳道子，以吳道子自況。

由范曾筆下線條，想起昨日在茶樓看到的一張大幅假面，畫的是所謂伯樂相馬圖。范曾說：“假畫上的線條是平躺在二維平面上，而我畫的線條，是活動在三維的空間里。那相馬老者臉部線條過分勾勒，筆觸轉(zhuǎn)折生硬，鼻孔丑陋；牽馬的孩子臉露卑瑣之像；地下的草更是敗筆，線條僵死；題畫的字是描上去的，毫無氣韻。”

范曾自少年懸腕寫字作畫，至今已過花甲，在線條上所下功夫可謂數(shù)十年霜晨雨夜，焚膏繼晷。因為他深信古往今來，凡有大成就的中國畫家，無不在線條上畢力平險，以求徹悟。

范曾說，在一本書法集上，他自題這樣一段話：“藝術(shù)上所有悟性的開覺都不可巧取輕得，其間甘苦可謂刻骨銘心。直至不惑之年，心珠豁朗，運斤揮毫，頗覺神助。所謂天人合一，非托空言。‘陰陽之氣，上在天，亦在人。’書畫家之筆雖在書畫家之手，而其揮動即于陰陽之氣湊拍，周行不殆。此氣恢弘博大，沛平蒼冥，故用筆之法取象于天，勾劃之即則如云之出岫，泉之注地。無一處不自然，無一處不閑適。此時，霜毫已成神經(jīng)末梢之延長。下筆天然合理，無妄生之圭角，無矯飾之情趣。此時之線固生機(jī)勃然，返璞歸真，雄渾之中蘊(yùn)神秀，嫻熟之至反生澀。此理甚明，知易行難。有志者懸腕二十年后復(fù)讀斯文，當(dāng)知所盲不虛。”

聽這一番話，聯(lián)想到剛才所見，我心中也有柳暗花明之感慨，覺得收獲頗多。

說了一會話，范曾讓夫人磨些焦墨，他返回畫室，大筆縱橫，濃墨皴染，如驚風(fēng)過蔗林，急雨打芭蕉，未及我等細(xì)看明白，眼前的畫面已經(jīng)風(fēng)云變色，牧童頭頂蓋了一片荷葉，士人下巴生出濃須。鐘馗環(huán)眼虬須鬼神驚魂，老子的睿智平和躍然紙上。更有牛尾搖擺游哉悠哉，馬鳴蕭蕭踏雷排空。

風(fēng)雨過后，天地靜謐。日升海上，云出山岫。范先生換過一支筆，精繪人物須眉，細(xì)勾牛睛馬眼。寥寥幾筆點染，精魂神態(tài)盡出。

稍頃墨干，先生囑咐將畫從墻上取下，他便在案頭題款，他不假思索，依次題的是《君子臨淵羨而不漁》、《鐘馗神威圖》、《荷葉蓋頭歸知是山前雨》、《有事于西疇》、《老子出關(guān)圖》，落款歲甲申江東范曾。

題字畢，囑夫人楠莉用印，名章閑篆，錦上添花。端詳片刻，再懸于壁。剩下的就是用色了。范曾繪畫，用色極簡。確如他在七律中所說“總覺胭脂成腐穢，須教水墨化陰晴”，高古淡雅是他的風(fēng)格。

范曾作畫是抒發(fā)己懷的一種真性情，一種大自在。觀范曾作畫是一種大樂趣，是觀賞造化如何鐘神秀，陰陽怎樣割昏曉的藝術(shù)創(chuàng)作過程的大享受。

熟能生巧，巧能生花。熟路輕車則易，巧奪天功則難。不可否認(rèn)，這些題材，范先生已經(jīng)畫過無數(shù)次了，“嫻熟之至反生澀”，是他的獨到心得，也是至理妙悟之語。鑒于此，才能做到筆下象由心生，情由筆抒，渾然天成，鬼斧神工。

范曾之畫已人化境，我想起錢鐘書老先生對范曾畫的評論，這是錢老親筆寫在范曾為文懷沙畫像上的：“文子振奇越世，范生超詣傳神。畫品居上之上，化人現(xiàn)身外身。”錢老生前與范曾不曾謀面，他又絕非輕易嘉許別人的一代宗師，他做出這樣極高的評論，又給我們以什么樣的啟示呢?

番語枝頭雀 不是家山鳥

——與范曾先生聊天記

范曾日常生活很寧靜，他不喜歡洗桑拿，不進(jìn)練歌房，他能唱歌跳舞，但沒興趣，巧尋理由辭應(yīng)酬。除了作畫、寫字，就是靜靜地讀書思考寫文章，或者和三兩好友聊天，吟詩填詞作對聯(lián)。晚上陪夫人看幾張碟片。

當(dāng)然，他既然是南開大學(xué)文學(xué)院和歷史學(xué)院的博士生導(dǎo)師，就要講課，輔導(dǎo)研究生。有人說范曾太狂，什么人都看不起，我卻總是聽他說別人為人的好處，藝術(shù)上的長處。他說八大的藝術(shù)成就，說孫過庭書譜的影響，說恩師李可染、蔣兆和對他的培養(yǎng)教誨，他說季羨林的學(xué)識，說錢鐘書的貢獻(xiàn)。他說并不特別有名的畫家吳友如，沒有吳友如的《吳友如畫寶》，他就很難在生病時，在住院的病床上畫出《魯迅小說插圖集》。他說《李可染畫語錄》的獨到之處，哪里是道前人之所未道，哪里是出前人之頭地。

范曾是李苦禪的學(xué)生，李老去世，他親自參加肩抬遺體，并著文《李潘之辨》。此文我讀過，是有獨到見解的高屋建瓴、振聾發(fā)聵之作。文章有理有據(jù)，鞭辟人里，發(fā)人深思。據(jù)說此文發(fā)表后，影響廣泛，李苦禪老的畫價隨后翻了幾番。

范曾說，當(dāng)他在中央美院畫畢業(yè)作品時，選題《文姬歸漢》是受啟發(fā)于郭沫若先生的話劇《蔡文姬》。畫成后，他突發(fā)奇想送給郭老看看，聽聽郭老的意見。他也沒想到郭老會看了那么高興，半夜爬起來在畫上題了那么長的詩。郭老還說：“以后畫了好作品，拿來我還給你題。”可范曾再也沒拿任何作品去請郭老題，他也沒想到這件事會產(chǎn)生那么大的社會影響，甚至有人借此懷疑他的動機(jī)和人品。

沈從文先生當(dāng)年曾受過郭老文章的傷害，這二老之間是有隔閡的，可沈老也對《文姬歸漢》表示欣賞。范曾畢業(yè)分配前就因請郭老題畫的事弄得別人飛短流長，處境不佳心情不好，回南通老家靜等分配。他聽說沈老喜歡這幅畫，曾給沈先生寫過一封信，表示愿意到歷史博物館去工作。沈先生很高興，積極做工作要范曾來，甚至說：“如果歷史博物館有什么困難，我愿意個人負(fù)擔(dān)范曾的工資。”

范曾來到歷史博物館后，如魚得水，甘于寂寞，潛心為沈從文先生研究的中國古代服飾畫了多年稿樣。“文革”爆發(fā)時，范曾也吃了很多苦。在狂飆突起的時候，他沒有頂住壓力，給沈從文老師寫了一張大字報。盡管僅僅只是為了應(yīng)付造反派的一張紙，而且造反派叱責(zé)他是“假揭發(fā)，真包庇”，為此他還平生第一次挨了造反派的毆打，可他心中還是痛悔不已，終生自責(zé)。對此，他從不隱諱，主動寫在自傳和文章里，深切懺悔之心，天地可鑒。后來有人借題發(fā)揮，把事實無限擴(kuò)大，對他進(jìn)行人身攻擊，他曾著文以事實進(jìn)行反擊。畢竟歷時還不太久，有許多當(dāng)事人和見證人都還健在。范曾心胸坦蕩，光明磊落，無話不可對人言說，無事不愿受人詢問。

在南開大學(xué)慶祝百年的紀(jì)念大會上，季羨林先生說，南開之所以有名，長盛不衰，是因為有以范曾先生為代表的著名學(xué)者和藝術(shù)家作為教授。言畢，全場三百多名教授熱烈鼓掌長達(dá)數(shù)分鐘，使范曾十分感動。他說，季老這樣講，他是不敢當(dāng)?shù)摹?/p>

范曾的朋友很多，難得大家傾心相見，在一起開懷大笑。他說起趙忠祥的幽默，令人發(fā)噱。趙忠祥跟他學(xué)畫，有一次趙將印章忘在范家，趙心急火燎，定要速速去取。范曾奇怪地問他：“何必如此之急?”趙答：“豈能不急，我是怕你用此章造我的假畫面!”

范曾和莊則棟一起搞了由乒壇元老們參加的一次乒乓球比賽，一等獎是他的畫一張，二等獎是他的字一張，三等獎是莊則棟寫的字一張。比賽打得緊張熱烈，或許和想奪得他的字畫有關(guān)。

多年之前，有一個在老山前線打仗的戰(zhàn)士，在貓耳洞里寫信給范曾，說他非常喜愛范先生的畫，不知道范先生能不能抽空給他畫一幅。范曾給他回信說，你現(xiàn)在前線，地址不定，我即使給你寄畫去，怕你也收不到。如果你有機(jī)會回家探親路過天津，或有了固定地址，你來我這里取，或者我給你寄去都行。

后來那個戰(zhàn)士果然用探親假來到天津，找到了范曾。范曾很高興地為他畫了一幅畫。那個戰(zhàn)士非常激動，拿出他的軍功章，一定要送給范先生留作紀(jì)念。范曾說：“你的軍功章是用鮮血和生命換來的，是惟一的，如果要送人，只能送給母親。畫我送給你，軍功章我不能要。”那戰(zhàn)士深受感動，流著淚告別了畫家。

范曾與人聊天無拘無束，興致高時古今中外，天馬行空，無話不談。他是性情中人，睿言智語，心中喜怒毫不掩飾。

天下士人皆愿自評，凡是自以為有兩下子的，都愛自己排排座次，什么第一，什么第二，甚至第三第四。

范曾說，人都應(yīng)有感激之心和懺悔之念，方能逐漸修煉自己成為一個高尚的人。他說，我最為高興的就是上天能讓我作濤、為文、畫畫、寫字。

若一定要我自評，我還是畫第一，我的畫可以和最大的畫家比權(quán)量力。

我的文章若和古人相比，差得不是一點，而是很多。古人的文章太厲害了，無與倫比。論詩，我可以和唐代的二流詩人相比，如高適，岑參等。唐代的一流詩人是李杜。

范曾說，我不怕公布這個說法。孔子曰：當(dāng)仁不讓，我信且行之。為什么這么說呢，中國幾千年來都是尚文的國家，人們一直都把寫文章當(dāng)成經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。司馬遷、班固、唐宋八家、三蘇、歐陽修，他們的文章都是高山仰止，景行行止。

若說繪畫，我現(xiàn)在有一個目標(biāo)，就是學(xué)習(xí)八大，八大山人是我祟拜的畫家，如果老天再假我三十年，那時我自信可以和八大并駕齊驅(qū)。我臨的八大山人的畫，已經(jīng)出版。其印刷很下功夫，印得效果甚至比八大的原作還要好。這件事是很容易招惹嫉妒的，出版前也確實有些閑話，但出版后博得一片喝彩，觀者嘆服。可以說，我臨的線條、用墨，沒有二話。

范曾有二十四字自評，曰：“癡于繪畫，能書，偶為詞章，頗抒己懷，好讀書史，略通古今之變。”

我覺得范曾現(xiàn)在寫文章多了，《范曾散文三十三篇》、《范曾集》、《畫外話》等大量問世，僅《二十大世紀(jì)散文大系》中就選了他三篇，分別是《沙塵，我奉上永恒的詛咒》、《梵高的墳塋》、《風(fēng)從那里來》。寫文章已成為范先生的大事，而他取得的成績顯赫，達(dá)到了很多專業(yè)散文作家也沒有企及的高度。所以我覺得二十四字自評，尚未完整，應(yīng)在“能書”后加上“善文”兩字。

先生聽罷此言，笑道“偶為詞章”，已包含文章在內(nèi)了。其實，我還是覺得我的意見有道理，那個“章”字還是含詩詞的意思多。如前加“善文”，后面的四字可改為“偶為詞賦”。

在當(dāng)代著名畫家中，范曾和黃永玉是可以進(jìn)行比較的佼佼者。前段時間因為二賢失和，引起世人的關(guān)注。對于此，外人最好不要置喙，因為他們兩人的事，最好讓他們兩人來解決。

范曾有個最大的特點是看人比較客觀公允。中國藝術(shù)研究院要聘請十名大畫家，其中有范曾。征求范曾的意見時，范曾提出不能缺少黃永玉。

范曾說，他與黃永玉曾經(jīng)有過親密的友誼，回憶起那段時間，他的臉上浮現(xiàn)溫柔的笑意。

當(dāng)年的批黑畫事件，黃永玉畫的貓頭鷹睜一個眼，閉一個眼，那本來是貓頭鷹的習(xí)性，卻被“四人幫”及其黨羽揪住不放，無限上綱上線。那時人人自危，很多人避之惟恐不及，可范曾不懼。在公共場合，他老遠(yuǎn)就和黃永玉大聲打招呼，上前握手。

黃永玉曾引用龔自珍的詩句“萬人叢中一握手，使我袖口十年香”來記敘這件事，這是何等的患難之交，深厚情誼。

范曾還記得當(dāng)年黃永玉家住在北京車站不遠(yuǎn)處，是條件比較差的大雜院。要款待范曾和他老父親，吃的東西有了，還要考慮更細(xì)致的問題。黃家院里沒有廁所，公共廁所遠(yuǎn)在街頭，黃永玉特意為客人準(zhǔn)備了一個尿罐。

范曾老父范子愚先生，善詩詞。他總覺得自己是名門之后，祖上有詩集行世。自己的詩詞不敢隨便拿出來，怕辱沒先人。范曾事先囑咐黃永玉：“你一定要稱贊我父親的詞作得好，然后再稱贊他兒子的畫畫得好，這樣老先生就高興了!”如此這般，果然效果極佳。

范子愚先生—匕十八歲時，范曾為他畫了一張像，父親在看兒子畫的《老子》，這幅畫像是“老子看老子”，意味深長。

遠(yuǎn)離祖國的時候，范曾壓抑不住的是對祖國的思念。他在一首曲中寫道：

“庭廡又見正春韶，聽隔窗和鳴喧噪。番語枝頭雀，不是家山鳥。夢醒今朝，方覺得音書杳。”

與金錢無關(guān)，與處境無關(guān)，與生活無關(guān)，只是濃濃的鄉(xiāng)愁無法排遣，連枝頭小鳥都說外國話，這樣的日子如何過得下去。勉強(qiáng)過下去又有什么意味?歸去來兮，天涯游子!

如此說來，范曾去國兩年多后又歸國，就完全在情理之中了。因為他是一個走遍世界不改華夏赤子之心的強(qiáng)烈的民族主義者，是中華兩千年優(yōu)秀文明無愧無悔的真正傳人。

天才的畫像

范曾先生托人從北京給我?guī)硪槐咀钚掳娴摹洞髮W(xué)語文》。接過來，我的眼睛立即為之一亮。這本書開本獨特，印刷精美，圖文并茂，厚重大氣。封面上就是范曾畫的李白詩意圖《夢游天姥吟留別》，內(nèi)文中還有他精心繪制的十幾幅肖像繪畫。

范先生剛拿到樣書，就親筆題簽贈我，此中深情厚誼，彌足珍貴。當(dāng)即捧讀，真令我愛不釋手。現(xiàn)今的大學(xué)生能用這樣有創(chuàng)意的教材，真是有福了。何止是大學(xué)生，一般讀者都可以將此書當(dāng)作范文讀本，置于枕邊案頭，開卷就會有益。

是夜，濤聲臨窗，清風(fēng)撲面。我再次展卷，沐明月之輝，觀星斗之文。讀書思人，禁不住想起去年范曾在青島畫這些肖像時的許多情景。

2004年，教育部委托南開大學(xué)編寫普通高等教育“十五”國家級規(guī)劃教材《大學(xué)語文》，編寫組選人范曾的散文《梵·高的墳塋》，還選人季羨林和陳省身兩先生為范曾的新詩《莊子顯靈記》所寫的《序二篇》。一位國學(xué)大師和一位國際著名數(shù)學(xué)大師分別為同一部抒情長詩寫序言，其角度和眼光都是獨特的，非常值得一讀。

這是一部全新的、帶有探索性質(zhì)的大學(xué)語文教材。根據(jù)課文和提高學(xué)生綜合素質(zhì)教育的需要，編寫組決定，為文章人選的部分作者造像。能不能請范曾教授來畫呢?編寫者有人認(rèn)為可以，有人心中忐忑，不知身為國畫大師的范先生能否應(yīng)允，屈尊來為大學(xué)生畫這些“插圖”?

編者找到范曾，說明意圖。范曾是教授，很重視學(xué)生教材。他爽快地說：“這是大好事，我很愿意畫這些天才人物。”編者十分高興，進(jìn)一步落實時間：“何時可畫成?”范曾想了想，說：“年底之前。”這是指2004年的年底。

范曾很忙，他有時在北京，有時在天津，有時在國內(nèi)各地和國外講學(xué)。上課、讀書、寫作、演講，他很少能有一整塊時間，靜靜地坐下來，專心考慮為這些天才人物畫像。

肖像畫，要盡精微，致廣大。人物臉上的一條紋路，一個酒窩，那怕是一根眉毛，一根頭發(fā)，都要傳導(dǎo)此人之精神，表現(xiàn)此刻之情感。何況十幾張著名人物的肖像，他們的國籍、身世、際遇、面貌、精神、追求、專業(yè)、歸宿等等，都各不相同，而且個個都是大名鼎鼎的舉旗領(lǐng)軍的人杰，豈能輕率下筆?

對讀者來說，這些著名人物既熟悉又陌生；既威嚴(yán)又親切；既清晰又模糊。因為對于他們．每個人心中都有個自己聚焦的影象。你畫得好不好，刻畫得真不真，是不是傳神，人們能不能接受，具有太大的挑戰(zhàn)性，或者說是“危險性”。

所繪對象不是市井人物，不是凡夫俗子，不能虛構(gòu)想象，任意發(fā)揮。他們是高山大河，是明星北斗，是獨特的要照燈取影的“這一個”，具有不可替代性。面對畫像，每一個讀者都會做出自己的判斷：是或者不是，沒有第三種選擇。

年底眼看快要到了，畫像還僅僅是在腹中醞釀。六合茫茫，廣宇無盡，云未開，日未出。范曾為人言而有信，無論如何不能因為他的繪畫，耽誤了課本出版。須知，轉(zhuǎn)過年來，大學(xué)生就要用這冊新課本上課了。11月底，他去了濟(jì)南，在山東大學(xué)講演《王國維和他的審美裁判》。接下來，他計劃到青島家里小住。來青島的行程已推遲過幾次，他想在青島完成這些人物肖像。

12月2日，他突然得知陳省身先生病重。他火速從濟(jì)南趕回天津，直奔醫(yī)院，見到彌留之際的陳先生。陳先生還認(rèn)得他，喃喃地說：“你是范曾……”第二天陳先生溘然長逝，范曾哭了，滿懷悲痛地送陳先生到太平間。他參加治喪，寫悼詩，撰對聯(lián)，追悼會，追思會。南開湖中燈燭搖曳，寧園樓前紙鶴翻飛。物仍是，人卻非，哀樂縷縷，滿目凄楚。他的心情極其哀傷壓抑，和天津那幾天彌漫不散的大霧一樣，抓一把能攥出水來。那不是一般的水，那全是無盡哀痛和思念的眼淚呀。

來到青島，已是12月中旬。青島海濱的風(fēng)一陣陣吹來，吹不散他心頭的陰霾。他想起了和陳先生交往的許多往事。悲痛之余，他也感到幾分安慰。那是因為2004年夏天，他應(yīng)陳省身兩年前之約，畫了一幅丈二匹的大肖像畫《陳省身與楊振寧》，而且得到了這一位大科學(xué)家和一位大數(shù)學(xué)家的賞識，他們真誠地贊揚(yáng)這幅畫“偉大”。如果他沒有完成這幅畫，或者陳先生去世前沒有看見這幅畫，那他會感到多么難過和自責(zé)!他的心情還是沉浸在悲痛的氛圍中，一種說不出什么來的郁悶壓抑，難以排遣。

預(yù)定年底前完稿的肖像畫應(yīng)該動手了，印刷課本的時間是一天也不能推遲的。這時候，他收到了楊振寧和翁帆小姐訂婚信件的傳真。人生就是這樣，有生，有死，有情，有愛，上帝請走了陳先生，卻又給楊先生以特別的呵護(hù)。他親手?jǐn)M了賀信，給楊先生傳真過去，以自己和楠莉共同的名義向楊先生和翁帆致以真誠的祝福。傳真發(fā)出去后，他的心情逐漸平復(fù)下來。他看著畫《陳省身和楊振寧》時，在著色之前拍下的陳先生頭像，這也是要收入《大學(xué)課文》中的。看著，看著，他聽見陳先生對著他慈祥地笑，悄悄地對他說：“范曾，該畫畫了，再不動手，可真要誤事嘍!”

案頭工作也已經(jīng)漸漸完備。一張張放大的照片擺在面前，他默默地看著，思考著。

這其中，外國人有五位，他們是：馬克·吐溫、羅斯福、丘吉爾、馬丁·路德·金和戴高樂。

除了戴高樂之外，前四位的照片都有了。范曾在法國有房子，他每年都到法國去。從書店或圖書館中，戴高樂的圖片資料可以說最方便取得，可偏偏他此時手頭沒有戴高樂的照片。范曾要我?guī)退麑ふ掖鞲邩返馁Y料，我從網(wǎng)上下載了幾張黑白照片，我覺得不是很清楚，但他說行了，他記住了戴高樂的面部特征。

要畫的中國人物有六人，他們是王國維、陳寅恪、傅雷、胡適之、豐子愷、季羨林；還有莊子、李白、屈原、蘇軾、魯迅。因為以前畫過，這次直接拿過來用就行了。

范曾要楠莉在墻面掛上四尺的宣紙，研好墨，揀出了筆。

就這些中外天才，對范曾來說，外國的和中國的一樣熟。也許有人認(rèn)為，中國人比外國人更適合用宣紙和毛筆來表現(xiàn)。再說了，這些中國人都是士大夫，或者說都是知識分子，范曾和他們的心靈更容易溝通，或者說他就是這些人中的一分子，畫他們就是畫自己。

人們都說，先易后難，開個好頭，能樹立信心，鼓舞士氣。

其實，人物在范曾筆下只有熟悉程度之分，沒有難易高低之別。他選擇第一張要畫的人物是馬克·吐溫。對于這個美國作家，中國讀者都相當(dāng)熟悉。我們誰沒讀過他的《鍍金時代》和《湯姆·索亞歷險記》等膾炙人口的作品?誰心目中沒有一個自己的馬克·吐溫?這個著名的平民出身的作家，一生坎坷，卻從來沒有片刻向命運低下他高貴的頭顱，他用一支輕輕的鵝毛筆，入木三分地寫出了美國的精魂。

范曾的閱讀量是巨大的，每次說起外國文學(xué)，外國著名作家，他都如數(shù)家珍。他讀過傅雷譯的全部巴爾扎克和羅曼羅蘭的作品，讀過全部莎士比亞和托爾斯泰的作品。馬克·吐溫也是他熱愛和熟悉的作家。第一張畫，一定要畫得順利和精彩，不但要形似，而且要傳神，畫出人物的神采和韻味。

平常，范曾作畫愿意讓好朋友們觀看，有時還一邊畫，一邊和人說話。古往今來，天上人間，趣聞逸事，談笑風(fēng)生。他筆走龍蛇，畫得神閑氣定；觀者或驚或嘆，看得如癡如醉。筆下那些題材他都畫過無數(shù)次，他太熟了呀，不是說熟能生巧、生花嗎?是的，他更知道，熟還能生俗、生濫呢!他希望熟時有生，生中有熟，畫到熟時是生時，每次畫畫都能冒出新的創(chuàng)造的火花，畫得與往昔不同，與自己不同。他信奉“最好的畫是下一張”，藝術(shù)的境界深邃遼遠(yuǎn)，追求的路途哪有盡頭呢?

此刻開筆，范曾卻悄悄地避開了大部分朋友，關(guān)上了畫室的門。喧囂的世界和窗外的濤聲都被他關(guān)在了門外，只有楠莉和我悄無聲息地站在他旁邊，楠莉是范曾在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時神經(jīng)末梢的接續(xù)，知道他此刻在想什么，下一刻還會想什么，無須眼神，不用手勢或語言，她能隨時遞上范曾需要的東西。

屏聲靜息，筆尖落下了。放筆直下，如燈取影，這是范曾作畫的風(fēng)神，誰知你的這筆端凝聚了多少力量，多少憧憬，多少情感?范曾的筆尖上，筆尖上的范曾。在宣紙表面，在廣袤大地，在歷史舞臺上，在人類文明中，在宇宙，在星空。一個畫家，一個幽靈，一個創(chuàng)造者，一個歌者，一個舞者，一個天才。他在行走、在滑行、在奔跑、在跳躍、在轉(zhuǎn)身。疾、徐、輕、重、長、短、緩、急，蹲下、站起，旋轉(zhuǎn)、飛翔……

霧，那是海霧嗎?霧散了；云，那是白云嗎?云開了。一個形象出現(xiàn)了，不是維納斯女神從蚌殼里浮出水面，不是飛天袖中的花朵落到人間。他就是他，美國人民的兒子，中國人民的朋友，馬克·吐溫。

高高的眉骨，凹下的眼眶，一雙含愁帶怨，卻又睿智明亮的眸子，注視著美國也注視著普天下的勞苦大眾。隆起、挺直的鼻子，抿合的嘴唇，沒有修剪的短髭，堅實的下巴，他什么也沒說，卻把什么都說出來了，說出了美國的秘密和人類未來的希望。

額頭，寬闊如砥，三、四道隱約可見的皺紋，滿頭不馴服的花白鬈發(fā)，露出半只諦聽過去和未來的耳朵。親愛的馬克·吐溫先生，你有福了，你聽到范曾的心靈對你的呼喚了嗎?你一定聽到了，你還會聽到無數(shù)中國學(xué)子心靈對你的呼喚，因為你的畫像和你的文章一起走進(jìn)中國大學(xué)語文課本，你就注定會從未來的歲月中受到更多的關(guān)注和尊敬。

梗直的脖子，不太熨帖的西裝，普通的領(lǐng)帶，三筆兩筆抹下去，行了!范曾提著筆，退后趨前，左右觀察，看哪里還需要描描補(bǔ)補(bǔ)，哪里還要點點戳戳，沒有，任何地方都沒有。且不說敗筆、劣筆，沒有一處無用的閑筆，沒有一根多余的線條。他把筆放下，他微笑了。他很滿意，豈止是滿意，他很得意，旗開得勝，這是個好兆頭。

楠莉從墻面取下這幅畫作，鋪展在案頭。范曾提筆題寫道：圖書有許多種類，但好書才是年輕人該讀的一類。記住這一點。好書是一種偉大、無價、無言的完善自我的工具。上錄馬克·吐溫語，歲乙酉抱沖齋十翼范曾。題完款，楠莉按照范曾的意思，鈐上四枚印章，再次將畫幅上墻。

范曾往瓷盤里擠了一點赭石色，蘸水化勻，淡淡地在面部和衣紋著色。轉(zhuǎn)眼間，就全好了。楠莉習(xí)慣性地看了看表，用了一小時零七分鐘，比起畫別的題材，這已是多幾倍的時間了。

貼在墻上的馬克·吐溫，用一雙憂郁的眼睛看著范曾，看著這個異國異代的畫家，仿佛在問：你是誰，你怎么看透了我的內(nèi)心?哦，你不僅僅是個畫家，你更是一個詩人，一個作家，是我的同行。

我認(rèn)為，范曾畫的馬克·吐溫畫像是天才的作品，是神來之筆。文章本天成，妙手偶得之。上帝厚愛，繆斯垂青，使范曾這一批人物畫有了一個完美的開端。

范曾也很滿意這一幅作品，可他不認(rèn)為別的肖像會比它差，他高興的是，從馬克·吐溫高屋建瓴，剩下的就該勢如破竹了。

一張畫完了，接著畫嗎?當(dāng)然。又一張紙掛到了墻上。

畫畫，停停，抽抽雪茄，再畫。一上午的時間快過去了，楠莉關(guān)切地問他：“累了吧?不用趕得那么急吧?”范曾說他不累，再貼一張紙。

午飯，休息，四點鐘起來，到“三生緣”茶樓喝茶，作詩鐘對聯(lián)。晚上朋友們一起回到他家里吃晚飯。大家都忍不住好奇心，先進(jìn)畫室觀看，朋友們驚呼：“嗨，又畫出新的來了，你看這一張，丘吉爾!”

畫室不大，最寬的那面墻上，馬克·吐溫沉郁尖銳，丘吉爾堅毅果斷、羅斯福溫和睿智、戴高樂莊重深沉，馬丁·路德·金慷慨激昂。

馬丁·路德·金用他的鮮血和生命結(jié)束了一個種族歧視的時代，他那篇《我有一個夢想》是千古奇文，是人類進(jìn)步史上的宣言書，是20世紀(jì)自由民主運動最重要的文件之一。

雖然范曾在法國居住過，但這是第一次畫戴高樂。這幅畫被法國人發(fā)現(xiàn)后，大受推崇。他們驚異如何在中國的水墨宣紙上，神奇地再現(xiàn)了他們總統(tǒng)的風(fēng)采。這幅畫刊登在一本大畫冊的首頁，觀者肅然起敬。

你再看陳寅恪、王國維、傅雷，他們的面部都有凄楚不平的神情，然而又有大不同，那就是各自的命運、反抗和追求。你捂住王國維的臉，只露出一只眼睛，你看，那一只眼睛在向世界訴說什么?季羨林年輕時和王靜安先生有過交往，他看了這一只眼睛，說：“這是王靜安先生。”畫陳寅恪先生時，依據(jù)的那張照片很模糊，尤其是眼睛不清，范曾用放大鏡照，依據(jù)對陳先生的性格和自己的理解，參照其它的資料，用盡了全身的力氣。

王國維和傅雷都是自殺身亡的，但又完全不同，要畫出自覺地赴死和在情勢逼迫之下自殺的區(qū)別；豐子愷和胡適之又是另外的情況。豐子愷是佛家子弟，是李叔同的學(xué)生，他的畫冊曾是少年范曾的枕邊之書。范曾畫出了他滿面融潤之光；而胡適之學(xué)貫中西，又自與凡俗不同……

季羨林又不一樣了，他是范曾的老朋友，又是范曾極為尊重的長者，季先生文章道德之高和他自奉之薄，在范曾的文章中有過極為生動的描述。季先生在生活中就像一個老農(nóng)民。難怪后來有人對著這種張畫像說：“真像我的老爹爹!”

畫一幅，成一幅，畫的是天才，畫者是不是天才?天才是什么?天才就是超出常人的聚精會神的創(chuàng)造性的勞動。前后一個星期時間，這批天才的肖像全部完成了。

等在青島的北京飲蘭山房畫店的徐斗經(jīng)理立即攜畫飛回北京，裝裱、拍照，2004年12月31日下午四點，出版社派人取走底片。與約定的交稿時間一天不差。

我們?nèi)绻唵蔚卣f，范曾是個大畫家，這當(dāng)然沒有錯，可范曾絕不僅僅是個大畫家。當(dāng)我看到他畫王國維的時候，我心中回蕩著的是他在《王國維的審美裁判》長篇演講中的話。他說：“蓋凡天才，天授之也，不可以功力成，不可以歲月到。”天才，天縱之才。天然、天作、天生、天成、天驕、天設(shè)……我們還可以天字組合很多詞語。

我不知道該不該稱范曾為天才，我寧愿選擇一個更恰當(dāng)?shù)恼Z匯來表述我的想法，可我想來想去，找不到一個合適的語匯。沒有辦法，我只好暫時這樣敘述范曾和范曾做的這件事吧：一位天才的畫家為人類的天才畫出了天才的畫像。

人生誰得大自在

欣賞范曾先生的畫冊，看不盡一天云錦，滿目華章。其中一幅，用極其輕盈飄逸的簡墨，畫出一個僧人，手持禪缽，慈眉善目，那寬敞的百衲僧袍。迎風(fēng)輕揚(yáng)。

他在想什么?他要去干什么?是誦經(jīng)禮佛，還是云游四方?不知道，反正看他神情如此快樂，總是要去做他最愿意做、最想做的事情。

這幅畫題字：“得大自在。”這是畫家揮神來之筆，繪就的清新俊逸之作，由范曾自己收藏。

得大自在，這是一種理想的生活狀態(tài)。是天人合一，萬物皆備于我，生命達(dá)到自由安適的和諧境界。

人在社會上生活，總是要受種種制約，誰能脫俗出塵，得到真正的大自在?誰能完全不受約束，讓自己真正做到隨心所欲?

然而，得大自在，是心靈的追求，是夢想的歸宿，并非輕易能夠做到。

欲得大自在，首先要有一點經(jīng)濟(jì)力量。“我今東海上，嶗山餐紫霞。”寫在詩里可以，現(xiàn)實中云霞可不能當(dāng)飯吃。“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。”衣食無憂，才能不為五斗米折腰。如果斷炊三天，堂前老母饑腸轆轆，膝前小兒嗷嗷待哺，何處去尋大自在?連小自在也絕難得到。

范曾家里沒養(yǎng)貓狗，狗咬貓?zhí)悠湓耄灿X得俗。他在碧水山莊的別墅里棲息著兩只丹頂鶴。客人來了，白鶴亮翅，長叫兩聲，勁舞翩躚，那聽不懂卻看得見的歡迎詞，令人神怡。鶴自在，人也自在。

范曾在泰山腳下看好一塊浪花石，花多少錢購來且不說，那巨石僅重量就達(dá)二十五噸。如何運到北京?其實不用多操心，反正你只要出足夠的運費就行了。運到北京用兩臺五十噸的吊車將石頭拉起來，越過院墻端放在指定位置。浪花石進(jìn)了范家，仿佛落地生根，就像多少年多少代就扎根在這里，從來就沒移動過。石上刻上范曾自題的字：南華秋水。于是，人觀石，石亦觀人，石聽風(fēng)聲雨吟，人看鶴舞雪飄。你說，自在不自在?

還是在泰山，因規(guī)劃修高速公路，有一棵生長了一千二百多年的唐槐，還有一棵生長數(shù)百年的石榴樹有礙，村民們準(zhǔn)備伐掉當(dāng)柴燒。范曾偶然聽說，立即趕去詢問：可否由他買下，移栽別處?能賣錢自然比刀劈斧砍的好，村民商量后開出價錢，他立即如數(shù)照付。這兩棵古樹由巨型卡車運送至京，在他院里安了家。

范曾開懷，發(fā)自內(nèi)心地笑了。這棵槐樹比北京城的年齡還老，從元朝建立元大都開始計算，距今八百年，樹也比古城老出了四百年。

古槐樹綠了，比在原生地長得還要蔥郁茂盛；石榴紅了，結(jié)出累累果實，百子爭輝。范曾感慨地說：草木有情，知恩圖報。從范曾的角度來講，人與樹通，樹盛人旺，人樹皆得大自在，這都是盛世吉祥之兆啊!

還有一棵古藤，枯槁蟠曲如龍蛇，也是從山東移來，按范曾選定的位置栽于畫室窗外。這樣，如果坐在窗前他就可以看見他的碧水三友：槐、榴、藤。

古藤栽下后，一直悄無聲息，成活了沒有，誰也不知道。三個月過去了，五個月過去了，還渾然無覺。有人說它死了，要將其拔掉。范曾不信，囑咐千萬別驚動它的大夢，仍然寄予深情的期待。他每天散步時都去探看，澆有情之清泉，致無聲之問候。忽然有一天，范曾眼前一亮，他在青白中發(fā)現(xiàn)了一星新綠，古藤發(fā)芽了，古藤復(fù)活了！一芽出而知天下春，它來給呵護(hù)它的人報告春的消息。尤為使范曾合不攏嘴的是，那一天正是他的生日!范曾說，此藤就是我，我就是此藤。現(xiàn)在古藤茁壯的須蔓已爬滿了屋頂，蔭涼且不說，給滿園增添蓬勃生氣，無其它任何植物可以替代。

范曾擁有軒堂大院，可移植培栽古木嘉卉，是因為他有實力。他以游戲的姿態(tài)對待繪畫和藝術(shù)品市場，“玩”的心態(tài)給他帶來創(chuàng)作的歡樂，也帶來自稱“小康”的愉悅。他不經(jīng)意的一舉一動都直接影響著書畫藝術(shù)品的市場價格。換句話說，當(dāng)代書畫的價格北京看范曾，全國看北京。迄今為止，范曾沒有主動把一幅作品送拍，可哪一場書畫拍賣會上若沒有范曾的作品就像少了點什么，人們會覺得不過癮。其實，那些作品都是畫商和藏家送拍的，拍出天價來也已與他無關(guān)。

連續(xù)幾年來，除正常的銷售外，他每年給“榮寶齋”一張丈二匹的大畫，第一年標(biāo)價120萬，賣了；第二年標(biāo)240萬，也賣了；第三年標(biāo)價360萬，又賣了。今年是第四年，標(biāo)價720萬。不但每年這張大畫都賣了，而且你買了還不能取，要掛到年底新一張拿來替下才能拿走。范曾說：“這不正是游戲之事業(yè)嗎?”

范曾說，明年篤定標(biāo)價1440萬。如此巨幅精晶傾注了藝術(shù)家的潛心追求和生命激情，有記錄年代的獨特意義，獨此無二，買家當(dāng)不致吃虧。范曾不但培養(yǎng)了大批書畫愛好者和學(xué)生，也培養(yǎng)了不在少數(shù)的收藏家。

有一天，范曾和幾位朋友正在青島“三生緣”喝茶，一位豪客托“榮寶齋”的人打來電話，求范曾先生撰寫對聯(lián)一副，將“滄海”和“盛鑫”四字鑲嵌進(jìn)去。此客財大氣粗，據(jù)說已有上億的資金投入在藝術(shù)品收藏市場。他講，所需費用要多少，請開個價好了。

我們說話間，范曾已把對聯(lián)吟出：

無際無涯是為滄海；

足謀足智當(dāng)必盛鑫。

這一副特撰對聯(lián)，書寫出來，范曾說：“以榮寶齋潤格即可，不必獅子大開口。”

在座的湛山寺老和尚素來不言錢財，此時卻說：“少了，少了，無際無涯更應(yīng)無價”。范曾說：“有即是無，無即是有，畫店有行利，藝術(shù)無價，夠潤格就行啦。”

第二天，我又見到范曾。他說，那副對聯(lián)又斟酌了一下。求聯(lián)者是個商人，商人必然要追求利潤。聯(lián)中不能出現(xiàn)恭維迎合之詞，反而應(yīng)有勸勉向上之意。因此應(yīng)把“足謀足智”改為：“篤誠篤信”，同時要寄以希望，祝其發(fā)展，此聯(lián)成為：

無際無涯目極滄海；

篤誠篤信業(yè)期盛鑫。

至于收費么，還是按照“榮寶齋”執(zhí)行的潤筆費來收。范曾說：“他再有錢，那是他的事。愛財不愛財另說，取之有道必遵。一般情況是：錢愛我，我不愛錢。”

此時此刻的范曾，不是已得大自在了嗎，如此曠達(dá)自信，不少意見說出口來就成規(guī)則，放眼華夏，世有幾人?

然而范曾聞言搖頭，不以為然。他說，若說得大自在，上述種種，都還是皮相之觀。自在且能稱大，禪機(jī)存焉。

大自在是佛家語，從佛家的角度來講，沒有得到大自在就是不自在，不自在是因為被“我執(zhí)”和“法執(zhí)”所困。“我執(zhí)”來自內(nèi)心，煩惱障，所謂自尋煩惱是也。“法執(zhí)”來自外界，即是“所知障”，對于這個大千世界，你知道了什么，了解了多少，是真知道、真了解了嗎?這又是阻擋人們獲得心靈大自在的障礙。

佛家講，在簡陋之處所，窘迫之境地，也要保持內(nèi)心的潔凈和安寧。佛家講“以群魔為法侶，以逆境為園林”，即是此意。

人人內(nèi)心深處原本都有一盞明燈，可因為世俗的塵埃太多，日蒙月侵，漸漸使人陷入迷途。明燈暗淡了，熄滅了，內(nèi)心就變得像地獄一樣黑暗。欲得大自在者，就要不斷地修煉自己，把內(nèi)心的孤明寂照之燈點亮起來，產(chǎn)生無量之光芒，使心靈像天堂一樣明亮。

范曾秉承先賢古訓(xùn)，心系天下憂樂。他關(guān)注自然和人，傾心和諧社會的建設(shè)，為弘揚(yáng)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，不斷做著舉旗領(lǐng)軍和播火開拓的努力。他燃燒著自己的激情和才華，把真誠的幫助和希望送到人們面前。

2005年第一季度，北京榮寶齋畫店售出范曾作品900余萬元，除了榮寶齋所得，交稅三成，再加上幾筆捐款，范曾說：“還有百萬之譜，維持小康足矣!”聞?wù)邿o不大樂。范曾在榮寶齋畫店三個月納稅230萬元，稅務(wù)局給他頒發(fā)“納稅典范”的稱號。

另外在最近一年半中，他給南開大學(xué)捐款250萬，給西北的孩子建圖書室捐款100萬，給文化事業(yè)支持100萬，設(shè)各種獎學(xué)金捐款幾十萬。范曾因為他的愛心奉獻(xiàn)而獲得“中國十大慈善家”的稱號。他說：“我看錢，豐衣足食也就夠了。再多都不過是數(shù)字的變化增遞而已。能用我勞動掙來的錢支援國家，幫助青少年完成學(xué)業(yè)，我很高興，我很自在。”

范曾名滿天下，家喻戶曉，聲譽(yù)的隆增當(dāng)然使他高興，可那也不能給他最大的快樂。而當(dāng)他寫出一篇有獨特見解的文章，發(fā)表之后受到讀者的歡迎，得到專家承認(rèn)，他比掙到了多少錢，獲得多大的名都更為高興。《誰曰無衣 與子同袍》，這篇研究《詩經(jīng)》與戰(zhàn)爭的文章被北京大學(xué)等有關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)評為當(dāng)年優(yōu)秀論文。他發(fā)自內(nèi)心的興奮，溢于言表。不久之前，他又寫了《王國維和他的審美裁判》，此文在《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》發(fā)表，一發(fā)表就受到廣泛的關(guān)注和好評。許多著名學(xué)者和好朋友都來電來信祝賀，《文藝報》和《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，這使他欣慰興奮。金錢能買到的歡樂，大多是淺層次的，他不需要，而學(xué)術(shù)上的耕耘和收獲使他的靈魂愉悅。

他沒有忘記自己是個畫家，他自信能夠畫出好畫。2004年底，他用一個星期時間畫的十幾幅肖像，已印上《大學(xué)語文》課本，出書后好評如潮。國家教委已選定作為全國兩種重點教材之一，六月在青島舉行研討會。為此，他心里覺得自在，這是大自在。

2005年4月16至19日，他的創(chuàng)作靈感不期然而至，他在三、四天里畫了四十多張畫，都是四尺整紙的，他自己都驚異了，為自己所震撼和折服了。中國美術(shù)史界長期以來一直流行著這樣一種說法，自石恪、梁楷以來，潑墨人物畫已成絕響。范曾不相信這宿命的結(jié)論，他自認(rèn)為這批作品已直追八大之踵武，他改寫了中國繪畫史。這使他感到身心大快樂，靈魂大自在。

還有使范曾欣慰的大自在，是他融會了佛道儒三家的思想精華，用他那支點石成金的妙筆，為祖國和人民做出實實在在的貢獻(xiàn)。他過去畫出了南開東方藝術(shù)大樓，現(xiàn)在畫出了老、少、邊山區(qū)的許多圖書室，畫出了無數(shù)孩子眼睛里的憧憬和希望。支持社會的弱勢群體，傳播中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，這是他的快樂，更是無數(shù)受惠者的快樂，這種雙向的快樂是靈魂的歌唱。

充溢在他心頭的是大自信，大自得，大自在。為表達(dá)這種心情，他擬了這樣一副對聯(lián)：

長河浮大月，曾煙凌藝閣，霞蔚詩城，六秩何慚京匠位；

畫史拓奇觀，看雨浸檀林，靈生慧域，千年已卜化人身。

意猶未盡，他又賦詩一首。他一生最為推崇的詩是杜甫的《秋興八首》，他為每一首都作了和詩，最后一首“昆吾”是這樣和的：

人生百歲信逶迤，

彩練回空映曠陂。

百折辛勞推巨石，

千秋慧智累繁枝。

浮桴早悔關(guān)山遠(yuǎn)，

繼世能教史乘移。

椽筆重?fù)]三十載，

菩提大干固長垂。

聯(lián)和詩都寫得漂亮。他還要出版一本《范曾簡墨》，記載和分析這奇特的創(chuàng)作經(jīng)歷，這是他半世得大自在的難忘時刻。

寫到這里，我已經(jīng)沒有話說了。此時，借用范曾評價王雪濤先生藝術(shù)的四個字，我也對著天地長嘯：

大哉，范曾!

責(zé)任編輯 黃 強(qiáng)