快樂旅程

自小至今，我一直對軍人充滿了敬畏，總覺得在那種象征鐵血的制服里面，是一種比自己優(yōu)越得多的人。這樣一個人，同時又是著名作家，在我看來，簡直就高不可攀。1984年春，中國作協(xié)在南京開會，同幾個人飯后散步，迎面遇到幾個同樣是散步的人，其中一位很認(rèn)真地跟我握手。之后，同行的人告訴我，那是劉兆林。我不由一驚，耳邊登時口向起索倫河谷那一陣驚心動魄的槍聲。

兆林當(dāng)時穿的是便服，他說話的輕言細(xì)語也讓我一點(diǎn)沒有面對軍人的感覺。目口便如此，那依然是我興奮不已的一天，手上時時感到那認(rèn)真的一握。

后來聽說兆林離開了軍隊(duì)，我暗中有些為他遺憾。后來見面多了，又覺得兆林還是不當(dāng)軍人的好，首先是我與他接觸少了一道敬畏的屏障，另外，我無論怎么看，都看不出兆林哪兒像軍人。

我與兆林遠(yuǎn)隔千山萬水，見面只能是在跟文學(xué)有關(guān)的會上或采風(fēng)活動的時候。

兆林溫和、低調(diào)，跟誰說話都輕言細(xì)語，最給我留下印象的是他的細(xì)心和周到。

文學(xué)采風(fēng)，車子在茫茫戈壁一跑一整天，主動抓起話筒，不時給疲憊不堪的一車人找樂子的總是兆林。兆林說任何笑話都永遠(yuǎn)是娓娓道來，并且自己永遠(yuǎn)不笑。眼睛專注地看著自己鼻子下面的話筒，一臉天才在思考的凝重，仿佛回憶一件遙遠(yuǎn)的性質(zhì)嚴(yán)峻的往事。一車人笑得前仰后合，沸反盈天，唯他是中流砥柱，冷若冰霜。等大家笑停當(dāng)了，他才“嘿嘿”地陪著干笑幾聲，似乎不這樣就對不住大家。

現(xiàn)成的故事講完了，他就拿同行的人作材料現(xiàn)編。這樣做其實(shí)有點(diǎn)冒險，我在一邊看著不由為他捏著一把汗：一車人是臨時從全國各地湊到一塊的，一時半會兒的誰對誰都不知根底。尤其座中有一、二矜持女性，就更不好辦，繞開她，有可能被視為故意冷落；不繞開，又無法判斷其承受力。遇上一個小性的，沒準(zhǔn)就鬧出一些沒法解釋也沒法消除的不愉快。但兆林總能拿捏得體，即便是給一位一直悶聲不響、讓人覺得沒法捉摸的人起了一個聽起來怪怪的綽號——怪得引起哄然大笑，也讓被打趣的人覺得像是一個榮譽(yù)稱號，先前緊張皺眉的臉上很熨帖，像有一只熨斗仔細(xì)地熨過。

講到搜腸刮肚、唇焦舌燥的時候，他就會——點(diǎn)名，讓大家都出點(diǎn)力氣。這時候我是最尷尬的。我不會講故事，尤其不會講笑話。理論上我知道，講笑話先要層層鋪墊，步步深入，聲東擊西，欲蓋彌彰，把大家漸漸引入圈套，在人們注意力最集中的時候突然抖開包袱。但我一到時候就耐心全無，話剛開頭就已經(jīng)想到了結(jié)尾，自己先笑成了一團(tuán)，喘不過氣來。等到好不容易結(jié)結(jié)巴巴把笑話講完，才突然發(fā)現(xiàn)，除了我自己，所有人全都一臉疑惑。忽然有個人打破沉默說，讓你講笑話啊，你笑什么?我聲明我的笑話已經(jīng)講完，竟沒有一個人認(rèn)賬。下回再遇到這種事，我就只有求救似地看著兆林。兆林則肯定再不會讓我為難。

采風(fēng)過后，兆林往往有洋洋數(shù)萬言的記錄文字發(fā)表，我讀了很是驚訝。許多的細(xì)枝末節(jié)，我們早就沒心沒肺地丟到了九霄云外，兆林卻滴水不漏、錙銖不遺地——收藏著，妥妥貼貼。最感動人的是，所有那些人們在不經(jīng)意間流露的言行，經(jīng)過他細(xì)針密線的整理，再表達(dá)出來，竟是那樣充滿了人情的溫暖和雋永的意義，讓每一次快樂旅程都變得那么難忘。

一群人中有了兆林，給大家?guī)砜鞓纷疃嗟目隙ㄊ钦琢?。但兆林的活躍卻不是那種咋咋呼呼式的，而是深思熟慮的，從容不迫的。他說話甚至有幾分靦腆，臉微微發(fā)紅，偶爾一笑，有點(diǎn)像戀愛中的女孩。我很快就領(lǐng)教了他性格的另一面。

那年中國作協(xié)在昆明開會，會后有位朋友創(chuàng)造了一個去瀘沽湖的機(jī)會，邀請名單里有兆林。從昆明坐飛機(jī)到麗江，從麗江到瀘沽湖還要坐七個小時的汽車，去一趟很不容易，特別是對于遠(yuǎn)在遼寧的兆林。兆林自然是高興。卻在臨行的前兩天突然接到單位的長途電話，說是上級有關(guān)部門要召開一個小型會議，時間剛好是這邊整個瀘沽湖訪問曰程結(jié)束回到昆明的第二天，兆林如果搭早上的航班從昆明飛沈陽，中午后就能抵達(dá)。只要請那個上級部門把原定上午的會挪到下午，問題就解決了。兆林當(dāng)時是遼寧作協(xié)黨組書記，提出這樣一個請求，應(yīng)該不算過分。但兆林說，不成，不能因?yàn)槲乙粋€人耽誤大家的事。全沒有商量余地。

那次，我清清楚楚地感到了兆林柔性的外表下面透出的骨子里的堅(jiān)硬，那正是一個軍人的原則性和責(zé)任感。我忽然發(fā)現(xiàn)了自己識人的淺薄。

之后，我讀到兆林記敘身世的散文，不久前又讀到他的《不悔錄》，深受觸動。兆林其實(shí)是一個心思縝密，多愁善感的人。他有常人都會有的愿望，卻永不會為此傷害別人；如果受到別人傷害，他會悄悄找一個角落去舔傷口。一有機(jī)會，他總是想著給別人帶去快樂，決不會像我似的總是我行我素。而且他帶給人們的遠(yuǎn)不只是快樂。有了他，一群不相識的人會成為一個整體；倘都像我，一個整體也會是一個個個體。然而兆林的快樂底下，卻隱忍著只屬于他自己的深刻的憂郁，只是不細(xì)心不容易看出。

跟兆林的交往，也是我人生的一個快樂旅程，就像每一次由兆林帶來無窮笑聲的那些文學(xué)采風(fēng)的旅程。因?yàn)楦嗟刂懒苏琢?，我也就更多地知道了這快樂有多么可貴。