凡俗中的抗爭

兆林先生是軍人出身，他過去的小說，無論寫什么，都有軍人的英武，也有軍人的規范。小說如此，散文亦然，沉痛得讓人唏噓垂淚的《父親祭》，究其實質還是軍人的情愫——強忍著悲痛，讓情感歸于正途。不獨兆林－人是然。他們那一茬作家，我說的是文革過后，較早出道的那一批作家，差不多都是這個范式。一點理念(多是政策所賜)，一點體驗(多是生活所迫)，一點靈性(多是父母所給)，便可以成就一個作家的英名。時代的巨變，給了他們個措手不及。此中又大有講究。輕松的成功，不免志得意滿，以為自己或許是個曠世的奇才。未及自省，便被急驟而至的時代狂潮裹挾而去，及至醒悟，此身已非自有。僅有少數清醒者，天分高者，懂得為文之道也如同用兵之道，固守無異于自棄，惟有進擊方能凱歌而還。凡能與虛妄的聲名及時揖別，奮袂前行者，莫不均有驕人的建樹。時代在轉型，作家也須轉型，所謂與時俱進者是也。

在這個驟變時期，兆林不能算得機警。如果沒有過急躁，那是他太沉穩；如果沒有過彷徨，那是他太善良。還有一個解釋，或許是自信?不必深究，我們知道的是，他有一個不算短的沉潛期。這個時期如果太長，會要了一個作家的命。

幸而他不。他知道自己的境遇，也知道自己的使命，境遇可以順應，使命必須孜孜以求。新出版的長篇小說《不悔錄》的末尾，有個長長的后綴，記下了這部書從起稿到定稿的起訖時間，五易其稿共是十個年頭。起稿的時間是1996年8月1日。

這個時間很有意味。書中寫到他和他的部隊作家朋友，還有地方上的轉業軍人作家朋友的情誼，看得出來，兆林先生有很強的軍人情結。二十多年的軍旅生涯，鑄就了他的品質，也鑄就了他的作風。當這天清晨或是寅夜，他坐在他辦公室或是家中的書桌前，寫下“因為我喜歡雪，北方才多雪的”全書開頭這句話時，我不知道他可曾意識到，就是從這句話開始，他已走上了一條告別往昔的路，也是一條不歸之途。

想來那一刻，定有一股悲壯的情緒如山間的云嵐，在他的胸臆間繚繞翻騰。畢竟背后是獵獵作響的戰旗，記錄著往昔的榮光，前面卻是疑云密布的壕塹，真的能一躍而過?

畢竟出身行伍，苦難是他的糧秣，執著是他的槍械，就在這個清晨或是寅夜，這位久經戰陣的軍人，自己給自己下了這道命令，躍出固守多年的筑壘，義無反顧地出發了。

既已躍出筑壘，前面必有一場廝殺。戰爭是絞肉機，靈魂的廝殺一點也不稍遜。

這題材的選定，先就充滿著危機?！栋?，索倫河谷的槍聲》，不管怎樣的清脆與悠長，總可以寫出它的高尚。而這些身邊的人，身邊的事，除了凡俗還是凡俗，除了卑微還是卑微?！堆﹪鵁狒[鎮》，面對的是外部的世界，雪花可以迷惑眼光，熱鬧可以遮掩冷凄，而這是庸常的城市生活，瑣碎的行政事務，你只能看到華滾下的馬腳，高貴背后的卑劣。

是一次進擊，更大的是一次冒險。成功了固然可以另鑄偉業再造輝煌，弄砸了可就不光前功盡棄而是片甲無歸。你不能說當年多少暴得大名者的自甘平庸不是一個明智的選擇。

萬幸。我不是說他的這一進擊，而是說他選擇的這一進擊的途程。多少進擊者只因途程選擇的乖謬，勇往直前卻無異于自蹈死地。這道理舉個例子最能明了，倘若陳忠實與賈平凹的選擇調個個兒，陳去寫廢棄了的西京，賈去寫白鹿奔馳的原野，會是怎樣一個悲慘的局面。

說到這兒，且容我這村儒多饒幾句舌。我不知道兆林先生對小說理論有著怎樣的研習，是只看古今中外的小說去揣摩其中的奧妙，還是也涉獵西方的文學理論比如克羅齊的美學，福斯特的小說原理。如果只是看看古今中外的小說，那么我要說，兆林先生是個天分極高悟性極好的作家，否則只能說真有什么蛇仙(書中的一個意象)暗中給了他切實的護佑。

這一進擊，這一改弦易轍，正合了小說的特質。就兆林先生而言，過去寫高尚寫優秀也寫凡俗，輕重不同，比例不同，凡俗亦是高尚的陪襯，優秀的幫扶，顯出那高尚的高不可攀，優秀的無可比擬。且不說這樣做先就違拗了人類社會的通識，僅作為寫法而言，也是一條滿是荊棘的窄路。小說，原本就是個俗物，寫的就是凡俗，要訣是從凡俗中見出那個高尚。在這里，凡俗與高尚，必須兩位一體，你不需要他的陪襯，他也不需要你的幫扶。此中還有手段的高下。在高手手里，凡俗才能顯出高尚；在低手手里，凡俗鐵定就是惡俗。此中奧秘，李健吾有剴切的教誨：“小說家需要凡俗，凡俗即力。缺乏這種凡俗的質料，沈從文先生是一個美妙的故事家，巴金先生是一位偉大的自白者?！?《李健吾文學評論選》)

《不悔錄》中的人物，集中在某省作家協會的上上下下，無論是趾高氣揚的鐵樹主席，還是自詡剛直而時運不濟的黨組書記盛委，這是大人物；小人物中，無論是謙卑自抑的小科長羅墨水，還是豪氣沖天的女詩人魯星兒，甚至包括書中的自述者柳直這個人，都是俗而又俗的凡夫俗子。這個機構不是缺少什么，而是徹底的腐爛。然而，在這大潰敗中，每個人的身上，卻又似隱似現地閃爍著一點人性的光輝。就是鐵樹的姘頭，最為人不齒的那個趙明麗，你能說她品性中沒有一點常人不及的亮色?

轉業，建樓，換屆，編輯部的風波，女人間的糾葛，這么多繁雜事件的連接，這么多特殊人物的組合，讓我驚異的是，作者競選擇了自敘這一最具難度的敘事方式。毛姆是世界公認的第一人稱寫法的大師，《刀鋒》中大段的回敘不能說不是瑕疵。當代中國作家，總是自詡在尋求一種開放的寫法，殊不知限制才是作家才華最好的顯擺。限制是一種束縛，也是一種規范，是一種芟荑，也是一種凝煉。從更高的意義上說，是限制成全了藝術。懂得限制，才算是真正懂得藝術。非獨小說為然。遵從限制又沖破限制，沖破限制又暗合限制，才會有藝術的創造。真正的藝術就是在這限制與反限制中呱呱墜地并得以永生。對第一人稱敘事情有獨鐘的作家，我相信這樣的人不會是少數，比如我就是一個癡迷者，當細細體味兆林先生在此書中用了何種手段方臻此妙境。

從容的心態，質直的文筆，無我之境，無法之法，都是可說道的，細一想，這不過是兆林先生的當行本色，就免了吧。這一刻我忽地想起，他的名字與一位大名鼎鼎的抗聯將軍的名字相諧，兆林將軍，我默念了兩聲，還真是這么回事兒。兆林先生從軍二十余年，轉業時已是師級，若還在部隊，累功升遷，少說也是少將之銜了。且讓我借用軍事術語(葉公超說過，魯迅最愛用軍事術語)了結了這篇短文吧。自從索倫河谷打響第一聲槍響，兆林將軍便率領著他的百萬甲兵(胸中的)，踏上了征戰的途程，在那塊黑土地上，頂風冒雪屢建奇功，然而他的心中總在響著一個文士的呼喚，“田園將蕪兮胡不歸”，激流勇退，解甲歸田，筆耕于戶牖之下，仍不失軍人的風采。