一個逝去的弦歌之夢

一

“滬新”是一所中學的名字，但她消失已有幾十年了。她好像是在中學校調整過程中被裁并的。詳情，我說不清了，因為我離滬外出求學謀生已近半個世紀了。

“滬新”的許多校友，卻仍然懷著對母校的刻骨眷念之情，一聚再聚。這決不是因為時尚流俗所致，而是因為母校培育教誨之恩難忘，就像一棵長高了的參天大樹，焉能輕易忘記當年澆水培土的育苗人。

說起來也挺可笑的，如今相聚的已不是什么大樹，而是枯萎的老樹了。老樹更念舊，遐思聯翩，想得更多更深。想想，經歷過半個多世紀風雨的老翁老嫗們，重聚在一起時，那份歡樂，那份激動，那份天真，又何嘗遜于小年輕。

談起母校，必先想到她的誕生有別于一般學校。1941年，太平洋戰爭爆發后，上海殘存的租界也為日寇侵占。原有的公家單位，即使像一所(江蘇)省立上海中學也時有被強占迫害之虞。省上中是當時上海最有名最優秀的公立中學。為了保護學校，為了讓在淪陷區的學子不致有失學的苦痛，老師們主動挺身籌辦了另一所私立中學，在這民族存亡危難之際，在極為艱難簡陋的條件下，租了幾間課堂，上課育人。這就是我們的母校滬新中學的光榮誕生。我看到一本發黃了的畢業紀念刊上的《發刊詞》中說：“其時師生一體，都能本著和衷共濟的合作精神，在日寇鐵蹄的踐踏下，安渡了難關，終使弦歌不綴，這是值得我們追念的。”寥寥數語，把人們帶到了那個悲壯的年代，不禁唏噓難忍。

試想，你能不感念那些冒著生命危險辦學的老師們!他們把教育當作神圣崇高的事業，把育人授業看成生命的重任。他們付出的是學識，更是精神和生命。物質享受、金錢財富，和其他種種狗茍蠅營，在這時，顯得多么卑微、渺小和不足道。我不由想到現在的中小學已成為名列前茅的暴利行業之一，真使人不寒而栗。驚駭比較之下，我們又怎么能不對當年“滬新”的老師們懷著深深的敬意。

1942年初，滬新中學剛剛創辦，一下子就吸引了一千四百多名學生入學，可見其影響之巨，又是多么適合民眾之渴望和需求。1945年抗戰勝利后，老師們就把滬新中學的學生全部轉給了省上中，多達二千余人。這種光明磊落、毫無私利的襟懷又是何等可敬可欽。須知，作為一個學校，像這樣給另一個學校慷慨提供生源的，還能有第二個么!不只如此，滬新中學卻并沒有因此被整合掉，而是繼續辦下去，辦得更加興旺發展。她與省上中，一個是教師同人辦的簡陋的私立學校，一個是聲名卓著、條件優越的公立學校，卻成了友好協作的姊妹學校，主課老師同時在這兩個學校兼課。這在現在，又是一件不能想像的事情。

那時，有一個說法，進入省上中讀書，就等于一只腳已經跨入交大；而“滬新”的畢業生，也能有一半考入交大。按如今考量一個中學的質量和水平，第一個標準就是升學率，進名牌大學的人數。當年交大，在上海是國立大學中的第一塊牌子，人們都以能上交大為幸、為榮。因此，滬新中學在這么短的辦學歷史中，就能達到這樣的成果，太不容易，太不簡單了!

究其原因，是因為她有一個好校長，有一支高水準的好教師隊伍。校長吳瑞年，本身就是一位著名的化學家、教育家。主課老師如朱鳳豪、余源慶、余元希、楊逢挺、姚志英、任道遠、涂自謙、楊敷炎、范德耀……都是學養很深的數學家、物理學家、文史專家，比起現在有些徒有“博導”虛名的大學教授都不知要高明多少。但他們并不因教授我們這些毛頭中學生而輕慢、怠忽中學教師的職責，更未聽說他們因為爭奪職稱、名利、地位而搞腐敗。有這樣一群志高意遠的有學識有操守的老師，也就教出了一批又一批的好學生，也就有了滬新中學這樣一所值得自豪值得懷念的好學校。我想，她在上海中教歷史上是不應被忘卻的。

如果，我們說得再多些，“滬新”還是一所有著光榮的民主斗爭歷史的中學。到上海解放前夕，“滬新”的地下黨員已多達百人，為迎接上海解放作出了自己的貢獻。據說，那時的“交大”有上海高校的“民主堡壘”之譽，而“滬新”則有嵩山區的“民主堡壘”一說。

這樣一所中學，這樣一所由教師同人創辦的、培育人才、報效國家的學校，教我們怎么能不想她呢?!

二

“滬新”1949級(理三甲班)老同學聚會已有多次。當然也已只能是部分的了。半個世紀里，因各種原因，或故舊凋零，或遠走異域……僥幸留得殘生，且還健在的，全班六十余位中竟還有一半以上。正如杜甫詩云：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”當我們重新坐在一起面面相對時，是高興，是激動，是驚訝：更多的是，尋找昔日少男少女的青春風采，回憶朝夕相處、耳鬢廝磨的同窗情誼。啊呀，不得了，現在坐著的卻是：中國科學院院士、國際政治經濟學家、生物學家、化學家、鋼鐵專家、外科內科小兒科醫生、企業家、大學黨委書記……且都是業內卓有聲名的專家。一個班能出這么多的人才，有這么多的卓著成就……我想，吳校長若能在座，一定會和我們一起含笑引為自豪了。他在我們畢業時的贈言中就說：“今諸君既畢業離校，或升學、或就業、或服務人群、改造社會，各遂其志，各展其長，前途遠大，未可限量。他日有所成就，切莫忘母校之進展；新中國之建設，尤待君等之努力。”現在，我們就是探望母校來了，可惜，她已成了歷史!

“滬新”原是一所普通中學，我們接受的只是基礎教育；真正的專業學習是在大學。但正是有了“滬新”的學歷，熔冶了基本的知識視野和胸襟，才會有后來的成長。“滬新”就是這一大批人才的“出發點”，我們是從這里啟航的。

滬新中學的校址在上海市區的東南方向——斜橋順昌路。她與上海美術專科學校同一個院子。進門第一棟樓是美專，繞過美專，才見到第二棟樓——“滬新”，只占其中的二三兩層。所以我們上學時，總能看見美專的學生，年歲比我們稍大一些，有住校的，留著長長的頭發，一副浪漫不羈的藝術家樣子。我們的兩層樓房全部是課堂，因為學生多達一二千人，課堂根本不夠用，就上下午分別上課。學校建制仿省上中，分理、工、商三科。我們是理科，安排在上午。學校的辦公室在前面的樓里，我記得只占有一間。僅此而已。一個中學，除了幾間課堂，別無長物，什么校園、操場、實驗室等等，一概沒有。可見其簡陋寒傖之極，但卻并沒有妨礙她對學生的培養，真可謂安貧若素了。

那時，上海的中小學有不少是所謂“弄堂學校”，做操、游戲都在老百姓的公共空間——弄堂里進行的。直到“文革”，這種狀況也未完全改觀。更不必說，像“滬新”這樣靠教師同人創辦經營，又在抗戰前后戰亂年代，幾乎可以說是赤手空拳辦教育，沒有政府撥款，沒有企業支持，更沒有如今的所謂三產創收，就靠學生的一點學費辦學，師生多數是比較清寒的。所以能辦到這樣程度，真是大不易了。上海的貴族化學校當然也是有的，如一些教會中學。但那是兩碼事了。

我們上高中，正是內戰打得火熱的時候。物價騰漲，時局動蕩，但老師們卻指示我們同學，在這個時候，“尤其應當十倍于平時的努力，以求學業的迅速進步……”才能面對新的形勢；就如前面引述的吳校長的贈言“服務人群，改造社會”，可見老師們都是視野開闊，精神高遠的。我想起不久前，聽到一位北京市重點中學校長對學生的講話，說：“上我這個高中的學生，目標就是考大學。不考大學，你就不用上我這個高中?！”這大概就是教育家與教育官的不同之處。

那時每個學期只收一次學雜費。就這樣，如若比上個學期又漲了一點，就可能招來社會輿論和家長的批評，把學校譏為“學店”，把校長喻為“老板”。一般家境清寒的學生、家長確常為學費負擔太重而憂慮苦惱。但若是像現在中小學里，幾乎隔十天半個月就有一張條子催繳這個費，那個費，名目繁多，花樣翻新，家長們除了望校興嘆，無可奈何，卻連個“哼”一聲都不敢!想到這里，我覺得以前的學校還是比較可愛的。

三

我在那時，是一個不成器不用功的學生。初中畢業后，我先進了一所意大利教會辦的斯高工藝學校住讀。那學校在楊樹浦附近，辦學質量不高，管理又太嚴苛，一個學期不得出校門。我在那里認識了我的國文老師郭明，他是一位地下黨員，對我非常好。一直到解放后，我與他還有往來。我在那學校讀了一年，嫌她太沉悶，就轉學到浦東楊家渡的市立洋涇中學住讀，讀了半年，我還是嫌這學校太閉塞，還想轉學。我父親長年出門在外，顧不上我的事；我母親沒有上過學，但對我一直很信任放手，這樣的事都由著我這個十五六歲的少年自己做主，東奔西跑，尋找學校。因此，也養成了我的自由散漫作風。這對現在的父母來說，似乎是不可想像的。

我有一位很要好的初中同學倪維明，是他最早告訴我有關“滬新”的歷史和現狀，建議我到“滬新”去讀書。他自己，還有朱甘泉，都是從徐家匯的成義中學，與我同時轉學到“滬新”，我們又成了同班同學。所以，我是“滬新”的插班生，在高二的春季班時入學的，一共讀了一年半。不像同班很多同學是老“滬新”的，初中上的就是“滬新”，畢業時，拿的已是省上中的證書。

到了“滬新”，果然很自由。“滬新”的老師教學已經有點大學作派，除了在堂上講課，課外作業布置較少，主要是靠自己努力，認真聽課，獨立思考。“滬新”用的教材與省上中是一樣的，在當時來說，內容已經算很深了。至于課外輔導等等，那時好像不流行這一套。總之，學習任務又重，又不算重。遠沒有像現在中學里那樣，一年到頭做不完的題目作業，沒完沒了的大大小小的考試，壓得學生喘不過氣來。看看我們那時的同學，沒有這么累，不也都很成器嗎?

當然，我是一個例外。那時，我對正課還有點迷迷糊糊，上課聽得一知半解，似懂非懂。下課走人，幾乎不怎么復習，也不怎么做練習。因為只上半天課，有很從容的時間，就到黃炎培先生辦的中華職業教育社圖書館(在浦東大樓最高層)借小說看，看得還真不少：到同學倪維明家串門，用現在的話就是“侃大山”，對社會政治經濟文化……無所不談，似乎無所不懂似的；到書店翻看新到的書刊，對當時文學創作、書市行情，好像挺熟悉似的：參加一個文藝社團辦油印刊物，隨意涂鴉，儼然搞起寫作來了；如有零錢，就去看一場新上映的電影，對電影新片演員導演等等了若指掌。日子就是這樣打發過去的。

我家在當時的跑馬廳西邊，到斜橋上課，要走大大小小近二十條馬路，約需四五十分鐘。那時自行車是“奢侈品”，我家當然置不起；但又沒有合適的公共交通線路，所以只能步行。說起來，那時上學也真簡單，只須帶上幾本書就可以了，鋼筆常常是別在上衣口袋里，所以既不需書包，也不需什么鉛筆盒等等。男同學或把書夾在胳肢窩，或干脆拿在手里，就行了；女同學有用書包的，也有將一摞書用肘臂半捧半挽，那款款的樣子，很雅致好看。有些富家子弟，騎著英國名牌自行車，把書夾在車后架子上，穿著花呢西裝上衣、牛仔褲(那時我們叫“小褲腳管”)。一放學，就見他們幾個一溜兒，如箭似的飛了出去。雖然他們家境富裕，但并不放縱自己，不僅當時學習都很好，后來事業也都有大成就；平時與同學交往，也親近無間，沒有什么隔閡。

我那時也到同學洪君彥家去玩。君彥后來是著名的國際政治經濟學家。那時他在課堂里的課桌與我的很近。他父親是銀行業的巨子。洪家在金門大戲院附近東側，是一座大花園洋房，里面還有樹木、假山、水池、甬徑、活動室……我們常在那活動室里聚會，唱歌，唱民歌、解放區的歌，那支“解放區的天是明朗的天……”我就是在那里第一次聽到的；聽音樂，君彥家有留聲機、西樂唱片；聊天，什么都聊：社會、文藝、校內校外……但從不涉邪；“滬新”地下黨有時就借這些活動聯絡同學，有一次還組織了七八個同學討論人民保安隊，迎接解放。君彥是個思想進步、慷慨俠義的人，對同學熱情友好。所以這樣的活動也能在他家里進行。我見過他弟弟、妹妹，卻從未見過他家的大人。我只是覺得他也很自由，我們常去打擾，從未聽說他們家大人有什么不高興的閑話，好像從來都不干涉的。

我本來就是有點渾渾噩噩的。1948年底，“滬新”理三乙班有個同學叫周國華，曾是我初中同學，很熟悉的，叫我去他家玩。他家在“大世界”附近的一條弄堂里，他家大人都不在這里住，只有他一個人，所以又是很自由地聊大天。其實，國華是有心的，他接近我，影響我，教育我。有時，他就對我提一些很政治的問題，包括對社會現實，國共內戰，蔣介石政權，等等，問我的看法。他借給我看《聯共黨史》，看完了，還問我的感想心得。終于有一天，他問我愿不愿意參加共產黨。我有點意外，覺得這里面有點什么問題似的，于是說：“我想一想，考慮考慮!”過了幾天，他又約我去他家。這次，我同意了。

我參加的第一個黨小組，成員都是我的同班同學：張孚琰、張吉人、周明智，連我四個人。小組長是別的班的同學冒金龍。冒是個很有經驗的、老練沉著的老黨員，與我們不同的是，他好像是職業學生。每次開會都由他布置工作，聽取匯報，研究問題。記得有一次，孚琰、吉人說(也還不算批評)我在同學間說話太露，傾向太明顯，容易引起懷疑，希望我注意點。這事就過去了。沒有想到，下一次開會時，冒金龍又把這事提出來，認為在群眾中積極宣傳，態度鮮明，是應該的，是好的，希望大家不要有太多顧忌。他對我的“熱情”不僅肯定，還作了表揚。冒金龍顯然是把那天的會向上面匯報了，上面卻是鼓勵我的做法，所以今天冒是根據上面的指示，表示了另一種態度。大家就不再說什么了。不過，我心里明白，孚琰他們的意見是對的。所以，我后來就比較注意了。

那一陣，活動還挺多的，組織一些同學去交大參加反饑餓反內戰大會。會散時，已是深夜，公共交通車早已收車了。我們五六個男女同學就步行十多里地回來。不知是誰，忽然唱起“團結就是力量……”那時上海已經宣布晚上戒嚴，馬路上一個行人也沒有，我們這些小孩子根本就不知深淺，竟在這空曠謐靜的深夜，跟著大聲唱了起來，邊唱，邊跑，還禁不住高興得大笑起來。等到三三兩兩逐個分手往自己家的方向走后，到如今的復興路重慶南路時，只剩下我一個人，我就緊張了，心開始跳得厲害，我就狂奔，總算平安到家里，躡手躡腳鉆進被窩，不敢讓我母親發現。

我還根據指示到交大去買毛澤東的《新民主主義論》《中國革命與中國共產黨》油印本，上海學聯編印的小報，北平學聯編印的小報，都是油印的，至今我還保存著兩份。這些宣傳品買回來在同學中轉賣。我們還曾組織一些同學到南市蓬萊路一帶活動，是為了準備解放后人民保安隊的事。

我們這個小組，好像上面還比較重視，所以有一段時間，是由上一級領導親自來參加領導的。這位領導同志叫郭坤和，人很清秀斯文，戴著眼鏡，穿著西裝上衣，打著黑色領帶，說話很溫和，完全是個大學生樣子。我們的小組會是在張吉人家的亭子間里開的。吉人的家在現在的建國西路，他家亭子間的窗戶對著弄堂，每次在窗臺上都作了記號，表示平安無事，我們才敢進去。散會時，有一次，我和郭一起走。走了一段路，他說，我要轉彎了。于是，我們揚手告別。我就走我的路，走了幾步，回頭看時，他還站在那里，沒動。我懂了，他不愿意讓我知道他的路向。我也就不再回頭了。我對他總是有一種神秘感，覺得他像是我看過的許多傳奇小說電影里的人物，頗為好奇。

郭不是我們學校的。我至今不知他那時的職務身份。解放初，他是嵩盧區團工委書記，我到團工委去玩過，見到他。他們都叫他“小郭”，我不敢，只覺得他是老革命。后來從報紙上，知道他做了上海體委主任。再后來，60年代，他調到北京，在國務院對外文委當司長。再后來，“文革”時，聽說為了上海地下黨的問題，受到迫害，吃了很大的苦頭。再后來，就不知下落了。而這些傳聞，也都是聽說的，且都忘了從哪里聽來的。但是，我一直很關心他，因為他是我年輕時崇拜過的一位領導，至今我還常常懷念他。但卻始終沒有機會見到。

我們黨小組里的成員，張孚琰，是我很喜歡的一位同學。他中等個子，很壯實，有一張年輕清純的臉，但又是很有主意，很沉穩成熟的人。他對人很誠懇，曾提醒我，不要太毛毛草草。我把他當兄長看待。解放后，他進航校，參加空軍，不久就在朝鮮戰場上獻出了他的年輕的生命。想到他的短促的美麗的人生，至今還使我感傷難過。張吉人，特別溫和細致。我們兩個常在一起看電影，他喜歡看歌舞片，也喜歡看文藝片，那時偶然在小電影院、如辣斐德路上的辣斐電影院，還能看到根據契可夫小說改編的蘇聯電影。我們都有點小資的味道，很合得來。有時在他家開會晚了，我就借他的自行車騎回家。這是一輛漂亮的跑車，是腳閘。我就借此過過“騎車”的癮。周明智，壯壯的小伙子，很樸實，話很少。解放初，我吐血臥病在床。同學們有上大學去了。有參加革命，或參加南下服務團，或參加西南服務團。或參加工作……只有我因肺病吐血臥病在床，心里著急得不得了。吉人來看望我，送了一束康乃馨，使我喜歡極了。他和明智都要去西南服務團。我卻不能，非常羨慕他們。明智也來看望我，他聽說我想看《紅樓夢》，就把他家里藏的一套線裝的護花主人評點的給了我。那天，我躺在床上，因不能與他們一起去南下而難過。他坐在床邊，安慰我。斯時斯景，五十年后，仍然歷歷在目，恍然昨天。明智到了重慶，分配做工會工作，聽說幾十年都遭遇種種迫害，是同學中最不幸的一個。倒是吉人后來又上了大學，成了有成就的化學專家。那個介紹我入黨的周國華，本來是我的引路人，先行者，我一直沒有機會再見到他，只是聽說他先南下做團的工作，后來上了大學，再后來不幸被打了右派。

“滬新”獻給這個社會的，就是這樣一些優秀的兒女，無論是犧牲的，遭難的，輝煌的，有成就的，成大事業的……他們都是從這里出發踏上人生的征途的。