關(guān)于詩(shī)詞的創(chuàng)作問(wèn)題（下）

(續(xù)上期)

三

作詩(shī)是否存一種最便捷的方法呢?宋人周紫芝《竹坡詩(shī)話》記述：“有明上人者，作詩(shī)甚艱，求捷法于東坡，(東坡)作兩頌與以之。其一云：‘字字覓奇險(xiǎn)，節(jié)節(jié)累枝葉。咬嚼三十年，轉(zhuǎn)更無(wú)交涉。’其一云：‘沖口出常言，法度法前軌。人言非妙處，妙處在于是’。”作詩(shī)的“捷法”絕非數(shù)語(yǔ)可以說(shuō)清楚，而且根本無(wú)捷法。蘇軾僅強(qiáng)調(diào)作詩(shī)不必苦在字句上下功夫，遵循自然與法度即可。藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有通行的固定的方法，但卻又有某些原則——法度。我們具有一定的傳統(tǒng)文化知識(shí)和詩(shī)詞的專門知識(shí)，并掌握了詩(shī)詞的格律，這樣就可以學(xué)習(xí)創(chuàng)作詩(shī)詞了。在創(chuàng)作過(guò)程中必然會(huì)遇到一些具體問(wèn)題，例如選題、選體、選韻、立意、表現(xiàn)方式、意象和結(jié)構(gòu)。解決這些問(wèn)題要依賴于經(jīng)驗(yàn)的積累，也可借鑒前代詩(shī)人和詞家的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)靈感出現(xiàn)，妙悟有得，再憑借經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)。詩(shī)題可分兩類：一是命題，一是自選題。科舉考試之題是命題；此外朋友聚會(huì)的分題，應(yīng)酬場(chǎng)合的限題，作者都受到一定限制，須得根據(jù)具體環(huán)境的各種關(guān)系很快尋到題材和詩(shī)意，力求思想表達(dá)的得體。此類作品不宜于初學(xué)者，而且最好少作或不作。當(dāng)然嫻熟詩(shī)藝者可由此展示敏捷的詩(shī)才，如白居易與元稹、蘇軾與黃庭堅(jiān)，他們?cè)谙揞}的倡和中困難見巧，時(shí)有佳作。自選之題應(yīng)是作者感興趣的或偶然引發(fā)的，而且是自己可以駕馭的。例如登臨懷古之題，當(dāng)作者到杭州西湖或六朝故都南京，關(guān)于它們的名篇已經(jīng)太多，則最好選取某一點(diǎn)感受最深的為題，不宜泛寫。詞體與詩(shī)體有別，凡反映政治問(wèn)題、諷刺社會(huì)現(xiàn)象、祝頌盛大節(jié)日的題材都不宜于詞體，因它更適合主觀抒情；即使對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，也要轉(zhuǎn)化為個(gè)人情緒藝術(shù)化的表現(xiàn)。蘇軾說(shuō)：“賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人。”(《書鄢陵王主簿所畫折枝》)這是說(shuō)關(guān)于題材的處理問(wèn)題。蘇軾是海涵地負(fù)的天才詩(shī)人，其詩(shī)常常超越題目限制，變幻莫測(cè)。黃庭堅(jiān)的詩(shī)則膠固于題材，注意發(fā)掘深刻的意境。大致初學(xué)者緣題而賦，有才氣者可以適當(dāng)超越而出人意表。

當(dāng)題目確定之后，若非限體，則可考慮選擇何種詩(shī)體或詞調(diào)，以便與題目相適。詩(shī)之各體與詞之各調(diào)皆有各自的個(gè)性。一般說(shuō)來(lái)古體適于敘述和議論長(zhǎng)篇的宏大的題材。五律典雅莊重；七律的容量比五律大許多，而且較為雄肆奔放。絕句則宜于表現(xiàn)瞬間的一點(diǎn)感受，言有盡而意無(wú)窮。當(dāng)某種復(fù)雜而隱密的情感需要表達(dá)時(shí)，可以使用詞體，不必標(biāo)題，如詩(shī)之“無(wú)題”。沈德潛說(shuō)：“七言律平敘易于徑直，雕鏤失之佻巧”，“五言長(zhǎng)律貴嚴(yán)整，貴勻稱，貴屬對(duì)工切，貴血脈動(dòng)蕩”，“七言絕句貴言微旨遠(yuǎn)，語(yǔ)淺情深，如清廟之瑟，一倡而三嘆，有遺音者矣。”(《唐詩(shī)別裁凡例》)詞體則有小令、中調(diào)、長(zhǎng)調(diào)之分，它們的體制和容量各有不同。比較各體各調(diào)的諸家名篇，會(huì)漸漸領(lǐng)悟它們的體制特點(diǎn)的。

詩(shī)韻以《廣韻》音系的《禮部韻略》(平水韻)為標(biāo)準(zhǔn)，詞韻可以參照詩(shī)韻而略寬。近體詩(shī)用平聲韻，分寬韻和窄韻。寬韻即該部所收韻字較多者如一東、四支、七虞、十一真、一先、二蕭、七陽(yáng)、八庚、十一尤；窄韻即該部所收韻字較少者，如三江、九佳、十五刪、三肴、十四鹽、十五咸。初學(xué)者當(dāng)擇寬韻使用。近體詩(shī)之用韻限定每首詩(shī)只用某一韻部，不得與其他相鄰之韻部(如一東和二冬)混雜。韻與表情存在一定關(guān)系。近世詞曲家王易總結(jié)詞韻的經(jīng)驗(yàn)是：“平韻和暢，上去韻纏綿，入韻迫切，此四聲之別也；東董寬洪，江講爽朗，支紙縝密，魚語(yǔ)幽咽，佳蟹開展，真軫凝重，元阮清新，蕭篠飄灑，歌哿端莊，麻馬放縱，庚梗振厲，尤有盤旋，侵寢沉郁，覃感蕭瑟，屋沃突兀，覺藥活潑，質(zhì)術(shù)急驟，勿月跳脫，合盍頓落，此韻部之別也。”^[8]，然而韻與表情并非彈一固定的，它隨作品情感而變化。每韻部的個(gè)性特點(diǎn)皆需作者細(xì)細(xì)揣測(cè)。有時(shí)擇韻具有很大的偶然性。例如當(dāng)主要句子形成后即以該句之韻字定韻部，思路通暢，相關(guān)之韻字便不斷涌現(xiàn)。杜甫《留別賈嚴(yán)二閣老兩院補(bǔ)闕得云字》和《題新津北橋樓得郊字》即依主要句子所用韻字(云屬十二文，郊屬三肴)而擇韻的。詞韻雖寬于詩(shī)韻，有的用平聲韻，亦可用仄韻，有的只用仄韻，有的換韻，有的限用入聲韻，凡此均以詞譜的規(guī)定為準(zhǔn)。

立意，這在藝術(shù)創(chuàng)作中極重要。北宋畫家文同在畫竹之前已經(jīng)“胸有成竹”，意在筆先了。蘇軾談到作文之法最強(qiáng)調(diào)立意。他比喻說(shuō)：“儋州雖數(shù)百家之聚，州人之所須，取之市而足，然不可徒得也，必有一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，錢是也。作文亦然，天下之事，散在經(jīng)子史中，不可徒得，必得一物以攝之，然后為己用，所謂—物者，意是也。”(《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷三)作詩(shī)詞亦然。當(dāng)對(duì)全篇所要表現(xiàn)的基本思拇隋感有—個(gè)大致的設(shè)想，確定了主旨，則一切表現(xiàn)手段、意象、辭句、事典等等，皆可以意統(tǒng)攝調(diào)動(dòng)，以供驅(qū)使，因而思路通暢。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“凡始學(xué)詩(shī)，須要每作一篇先立大意；長(zhǎng)篇須曲折三致意，乃能成章。”(《童蒙詩(shī)訓(xùn)》)這樣可以避免臨篇湊句，敷衍成章的弊病。

詩(shī)之三義即三種基本的表現(xiàn)方法——“興”、“比”、“賦”。儒者對(duì)它們的解釋各有不同，宋代理學(xué)家朱熹的解釋是簡(jiǎn)明切要的。他說(shuō)：“興者，先言他物以引起所詠之詞也”；“比者，以彼物比此物也”；“賦者，敷陳其事而直言之者也。”(《詩(shī)集傳》卷一)詩(shī)學(xué)家鐘嶸說(shuō)：“宏斯三義，酌而用之，干之以風(fēng)力，潤(rùn)之以丹彩，使味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心，是詩(shī)之至也。若專用比興，患在意深，意深則詞躓。若但用賦體，患在意浮，意浮則文散，嬉成流移，文無(wú)止泊，有蕪漫之累矣。”(《詩(shī)品序》)此外還有寄托、擬人、象征、借代、代言等諸多手法。這要根據(jù)作者立意而選用，以便詩(shī)意和想像經(jīng)藝術(shù)化以獲得美學(xué)的效應(yīng)。一篇之中可以采取某種手法，長(zhǎng)篇可采用多種手法。表現(xiàn)方法確定之后，詩(shī)意才能具體地展開。

意象是中國(guó)古代的哲學(xué)概念。三國(guó)時(shí)王弼在《周易略例·明象》里提出“立象以盡意”的命題，劉勰《文心雕龍·神思》論述了意象在文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思中的作用。意象是詩(shī)詞創(chuàng)作的基本因素，它包涵客觀自然的物象與主觀的心意，是主體感知自然事物獲得的直接經(jīng)驗(yàn)，是感性的形象。意象的形成體現(xiàn)了主體通過(guò)想像將意與象組合的藝術(shù)構(gòu)思。它可能是不合常理邏輯的，卻具有特殊的藝術(shù)魅力。唐詩(shī)如“飛花攪獨(dú)愁”(杜審言《賦得妾薄命》)，“漢月垂鄉(xiāng)淚”(岑參《磧西頭送李判官入京》)，“寒生獨(dú)樹秋”(錢起《裴迪南門秋夜對(duì)月》)，“花殘野岸風(fēng)”(李昌符《旅游傷春》)；宋詞如“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”(秦觀《浣溪沙》)，“細(xì)看來(lái)不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)似離人淚”(蘇軾《水龍吟》)，“云破月來(lái)花弄影”(張先《天仙子》)，“紅杏枝頭春意鬧”(宋祁《玉樓春》)，“飛紅若到西湖底，攪翠瀾總是愁魚”(吳文英《高陽(yáng)臺(tái)》)：它們皆是名句，形象鮮明，意境含蓄優(yōu)美。詩(shī)詞應(yīng)有精美的意象，但某些詩(shī)人詞家卻長(zhǎng)于用賦體直言其事，以抒情敘事見長(zhǎng)，亦能產(chǎn)生名篇佳構(gòu)。

結(jié)構(gòu)是文學(xué)作品的組織構(gòu)造，將作品各部分材料按某種方式組合成一個(gè)整體。雖然作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu)不能分割，但可以從其組合因素和組合方式進(jìn)行分析。綜觀唐詩(shī)宋詞的結(jié)構(gòu)可分為點(diǎn)型、線型、面型、網(wǎng)型四種基本型式。點(diǎn)型結(jié)構(gòu)是主體將具體時(shí)間與空間的瞬息感受，情、景或事，凝聚于一個(gè)焦點(diǎn)上，如王昌齡的《閨怨》、孟浩然的《春曉》。線型結(jié)構(gòu)是依照時(shí)間或事件的自然順序的描寫與敘述，有頭有尾，情節(jié)脈絡(luò)清晰，如杜甫的《北征》，韓愈的《山石》。面型結(jié)構(gòu)是將題材擴(kuò)展，視野廣闊，場(chǎng)景不斷轉(zhuǎn)換，各部分之間的關(guān)系松散或不相連屬，如杜甫的《春望》和《晚出左掖》。網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)是點(diǎn)、線、面、情、景、事的縱橫交錯(cuò)，表現(xiàn)復(fù)雜而隱密的情感，如唐詩(shī)中張若虛的《春江花月夜》、杜甫的《秋興》和李商隱的《錦瑟》，宋詞中柳永的《浪淘沙慢》、周邦彥的《瑞龍吟》、辛棄疾的《摸魚兒》和吳文英的《鶯啼序》。結(jié)構(gòu)是創(chuàng)作過(guò)程的最后環(huán)節(jié)，它使作品定型，亦是作者獨(dú)具匠心之處。它要求合理、嚴(yán)密、完整，以便充分表現(xiàn)思想內(nèi)容。

中國(guó)的“舊體詩(shī)”是能夠反映我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的，亦能表達(dá)現(xiàn)代人的思想情感，但它有自己獨(dú)特的辭語(yǔ)、意象、韻味和表現(xiàn)方式，例如下面三詩(shī)：

呈詹安泰先生 五七年末作于中山大學(xué) 董每戡書生積習(xí)總難忘，酒后常疏戒履霜。長(zhǎng)日空懷心耿耿，連宵深悔視茫茫。浮名已為多言誤，大錯(cuò)寧咸致命傷。枕上排愁歌代哭，群蛙聲里起彷徨。

悲田漢 一九七九年十一月十四日記 秦似人妖顛倒亂中華．悲劇生于戲劇家，南國(guó)風(fēng)雷猶昨日，北京霜雪掩朝霞。光天競(jìng)指鹿為馬，暗室難堪尿作茶。安得洛陽(yáng)紙千卷，為君譜寫斷腸花。

拿破侖墓 饒宗頤百戰(zhàn)終然厄倒戈，剩從闕下?lián)徙~駝。深宮池水猶哀咽，絕島風(fēng)濤孰更過(guò)。長(zhǎng)算累欷悲短日，豐碑突兀對(duì)奔河。歸魂豐沛原無(wú)憾，遺語(yǔ)真令涕泗沱。^[9]

這些詩(shī)篇都是在現(xiàn)代文化背景下以傳統(tǒng)形式表現(xiàn)現(xiàn)代人現(xiàn)實(shí)的感受。它們使我們倍感親切，令我們欣賞贊嘆，體現(xiàn)了古典藝術(shù)形式的生命活力。雖然如此，但詩(shī)詞畢竟是過(guò)時(shí)的舊形式，不可能再獲得“時(shí)代文學(xué)”的光榮，不可能再造唐宋的輝煌，更不可能成為現(xiàn)代文學(xué)的主流。凡是愛好詩(shī)詞的作者皆出于對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化的深厚情感，言志緣情，抒寫性靈，超然于功利，窮而后工。他們陶醉于古典藝術(shù)氛圍，承傳著中華文化，玉成為真正而純粹的詩(shī)人。他們之中必定有不少的作品經(jīng)過(guò)歷史的篩選而在文學(xué)史上存留下去的，能從—個(gè)側(cè)面體現(xiàn)我們時(shí)代的審美理想和文化精神。

注釋：

[8]王易：《詞曲史》第283頁(yè)，中華文化服務(wù)社，1946年。

[9]華鐘彥主編《五四以來(lái)詩(shī)詞選》，河南大學(xué)出版社，1987年。

作者單位：四川省文史研究館館員四川省社科院文學(xué)所(成都)研究員