回望小屋

一九八七年十月，我從部隊轉業回到地方，到龍門鄉任科技干事，那年二十五歲。

走進鄉政府，整個政府大院有點像北京的四合院，不過是遠沒有北京四合院的氣派罷了。房子都是五六十年代的只有上下兩層的仿蘇建筑，頂上長滿了雜草。我的小屋是在北面樓左邊突然低矮下來的小瓦屋，與整個環境略有些不太協調，盡管如此也有些年代了，灰色的長滿雜草的屋頂，微有些變形的青色的磚墻，暗紅色的但已褪了色或顏色已脫落了的布滿裂紋的門窗，這些足以說明小屋所經歷的時光。由于屋子的陳舊，走在里邊能聽到松動的木質地板在腳下“咔嚓”作響。小屋不足十平方米且屋內很簡單：一張木床，一張辦公桌，一個雙人木椅。屋后是一片農家菜園，透過窗能偶爾看到園主人在其中勞作。

有了小屋，我便有了屬于自己獨立的空間，有了一個能自己主宰的世界，有了自己的世界就能決定自己自由存在的方式。室因人而雅，小屋內，除了簡單的行李外，有兩件東西的布置是我很在意的：一是西面的墻上懸掛了鄭板橋的《墨竹圖》，雖然不是什么正品，但我想，只要能使心靈時時得到提升，贗品又何妨。另一個就是靠后窗的辦公桌上放置了一個羅丹的《思想者》石膏雕像，那思想者的腦顱內，一定在思索著什么是人類最最本質的東西，一定裝著人類最久遠的夢想。寧靜中，這個小小的雕像，時常和我默默相對，仿佛我們在相互審視中交流。

在我每天的工作和生活中，無論日子是晴朗還是下雨，小屋既是起點又是終點，成為我不可或缺的部分。白天我走出小屋，和同事們一起下鄉，走遍鄉間田頭地角，使我又重新融入農人們中間（我出自農村），與父老鄉親們一起勞作，心中的悲歡因莊稼的收成而漲落。晚上回到小屋，透過窗看著藍色的星群，遙想遠方的親人、朋友，梳理自己寧靜的心緒，把未來刻劃出一幅幅心中的圖境；或坐在燈下，信手寫點隨筆、小品或長短不一的詩句，讓它們定格于某個報刊來點亮自己的心情。小屋雖小而樸實，但它給我的感覺卻是超然而踏實的，尤其是辛苦了一天，困了倒床就熟睡，給人以真正“家”的感覺。閑暇時靜下心來讀讀書，小屋里，我讀完了《資治通鑒》《諸子百家》《二十五史》，讀完了《昆蟲記》《草葉集》《泰戈爾全集》，古人云：“格物而后知至，意誠而后心定”，我自知成不了什么智者，但至少能做一個有思想、有主見的人，心志不因世俗的左右而沉浮。

小屋雖矮，但由于北面的地勢略高，自然形成一個臺面，獨具慧眼的人們早在小屋前的臺上制作了固定的方型水泥桌，四方配置了固定的水泥凳，茶余飯后人們在這里甩甩撲克，殺殺象棋，妙趣橫生，寧靜中能聽到象棋在桌面上清脆作響。在某個月明星稀的夜晚，不知從哪個農家小院里傳來《梁?！酚茡P的的笛聲，天空仿佛成了悠悠碧水，給人以美美的聯想。一人的時候，端一杯清茶坐在小屋前，越過一些屋頂，看著黛色的遠山，遠遠地能隱約聽到山風從某個山谷中滑過。這不正是古人所追求的那種“白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲”的美好景致么，心中寧靜而幸福。

冬天，小屋里很暖，時常相聚的除同事外，還有附近的教師和一些文化人，雖然都不是些什么名流，相聚也不如王羲之《蘭亭集序》中描繪的那般氣派，但都是一些敬重事業的人。小屋內圍一盆炭火，斟一杯小酒，或盛一杯清茶，既似“與周公瑾交，如飲醇醪”一般的美好，又如“紅泥小火爐，能飲一杯無”一樣的情趣高雅。

春天一到，落葉木悄然抽出新芽，小屋外的世界也在和小屋一起為我演繹著精彩的故事。先是小屋窗外的農家菜園里傳來一只、兩只、三只蛙的鳴聲，然后是幾十只甚至是上百只蛙的喧鬧。在蛙的喧鬧聲中，一莖嫩嫩的南瓜藤帶著花蒂伸進窗內，仿佛要把我的小屋看個究竟。我友善地把它理向窗外，它就在我的窗欄上順勢打了一個結，執意不肯離去。蛙聲過后是蜻蜓漫天飛舞，然后就是一聲接一聲的蟬鳴。抬起頭來時，一個碩大金黃的南瓜熟透在我的窗臺上。菜園的主人是個五十歲上下的老人，他朝我笑笑說：“既然熟在你的窗臺上你就摘去吃吧，本地品種，味道不錯的?！蔽彝裱灾x絕了。老人前來摘了瓜，不一會，老人抱著瓜一副金燦燦的笑容站在了我的小屋門口。

我和小屋只短短地相伴了兩年多時間就調離了鄉政府，后來又到過許多地方，優越的工作和生活條件早已今非昔比，但我始終忘不了與小屋的情緣。每當想起小屋，世間的所有景色就會暗淡下去，只有小屋保持著依舊不變的容顏。小屋是我走向未來的起點。

（作者系永平縣人民銀行干部）