生靈物語(yǔ)（二題）

野兔

對(duì)有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，野兔算得上是最熟悉的野生動(dòng)物了#65377;印象中野兔要比馴養(yǎng)的家兔大，耳朵要長(zhǎng)，體毛更密，多為灰色，偶見(jiàn)有茶褐色#65377;一旦在野地里受驚之后奔跑起來(lái)就像一道劃過(guò)的閃電，很快就蹤影全無(wú)#65377;

野兔是食草動(dòng)物，故而與農(nóng)夫的生存環(huán)境有了密切的關(guān)系#65377;因?yàn)榉彩寝r(nóng)夫居住的地方，少不了要盤(pán)田種地，其結(jié)果是除了田地里的莊稼之外，田邊地頭的草也會(huì)長(zhǎng)得格外茂盛，野兔的食物自然也就有了充分的保證#65377;于是，野兔就會(huì)不失時(shí)機(jī)地離開(kāi)山林，將自己的活動(dòng)區(qū)域擴(kuò)大到田野和牧場(chǎng)#65377;如此一來(lái)，野兔也就別無(wú)選擇地進(jìn)入了人的視野，隨即增加了被人捕殺的機(jī)會(huì)#65377;好在野兔有一雙既有力量又能彈跳的令人叫絕的后腿，故而常常能夠有驚無(wú)險(xiǎn)地逃過(guò)獵犬的追捕乃至躲過(guò)獵人的槍彈#65377;事實(shí)是，在鄉(xiāng)下生活的二十年間，我馴養(yǎng)過(guò)的一只優(yōu)秀獵犬，曾在包谷林中追捕咬死過(guò)許多前來(lái)偷食的松鼠，但就是從未看見(jiàn)它咬死過(guò)深入菜園美食的一只野兔#65377;而對(duì)野兔的每一次追捕，我的獵犬最終總是徒勞而返，久而久之，也就不再有興趣追捕野兔了#65377;自然，我家的田地里，便常有了野兔出沒(méi)的影子，我也暗中成了一名野兔觀察者#65377;

在對(duì)野兔的觀察過(guò)程中，我很少見(jiàn)過(guò)野兔食草的情景#65377;倒是我多次看到野兔喜歡吃蔬菜和黃豆葉的貪婪樣子:耳朵豎得很硬，顯出機(jī)警十足，小嘴頻頻地咀嚼，然后急急地下咽，似乎明白自己正吃著的美食與農(nóng)夫有關(guān)，因而機(jī)會(huì)不會(huì)太多#65377;其實(shí)，作為一兩只野兔，無(wú)論是蔬菜還是豆葉，盡可以吃飽#65377;但偏偏是野兔的集體享樂(lè)意識(shí)很強(qiáng)，因而很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一群野兔已經(jīng)悄然地出現(xiàn)在你的田地里，如不及時(shí)制止，蔬菜和豆葉當(dāng)然都會(huì)被吃個(gè)精光#65377;有一次我見(jiàn)一群野兔在蔬菜地里大啃特嚼之時(shí)，便躡手躡腳地臨近，然后裝作憤怒不已地大喊一聲，你猜怎么著?一群野兔并沒(méi)有迅疾逃走，而是一致睜大了雙眼停止了咀嚼，對(duì)著我這個(gè)不速之客進(jìn)行了短暫的審視，然后才相互感應(yīng)似地立即四散而去#65377;而一群野兔逃走之后，我首先感到的不是蔬菜被吃的惋惜，而是一種莫名的悵然若失……

在田地里吃飽之后的野兔是不是就很快起身回到山林中的小窩呢?帶著這個(gè)問(wèn)題，我曾經(jīng)在田地里注意觀察過(guò)，結(jié)果并非如此#65377;吃飽之后的野兔，也會(huì)常常進(jìn)行讓人耳目一新的娛樂(lè)活動(dòng)#65377;最常見(jiàn)的是相互追逐，在追逐中互相親親嘴或拍拍背#65377;而最精彩的當(dāng)然是相互“拳擊”和跳“圓舞曲”了#65377;常常是，兩只健壯的野兔，雙雙用后腿站立，然后拿兩只騰空的前掌打斗，仿佛是拳擊比賽#65377;而前掌相互擊打時(shí)連續(xù)發(fā)出的清脆聲音簡(jiǎn)直出人意料之外，畢竟人在八九米之遙都能聽(tīng)得很清楚#65377;至于跳“圓舞曲”則是“拳擊”之后的后續(xù)節(jié)目，兩只野兔還是繼續(xù)著“拳擊”的架勢(shì)，只是相互擊掌的次數(shù)越來(lái)越少，隨之增加的是兜圈子，一圈一圈地循環(huán)往復(fù)，情形極像跳雙人圓舞曲#65377;

俗話說(shuō)，狡兔有三窟#65377;可我在鄉(xiāng)村與野兔為鄰的歲月里，我連野兔的“一窟”都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)#65377;野兔之機(jī)靈和對(duì)人類始終保持的警覺(jué)狀態(tài)，由此可見(jiàn)一斑#65377;在鄉(xiāng)村，野兔的主要天敵是飛翔于天空的蒼鷹#65377;野兔在田野中出沒(méi)的時(shí)候，很有可能就是蒼鷹在高空進(jìn)行偵察的時(shí)候#65377;一旦時(shí)機(jī)成熟，蒼鷹就會(huì)從高空如閃電般地俯沖下來(lái)，先用雙翅將地上的某只野兔擊暈，繼而凌空掠走#65377;有一次正好一只野兔被蒼鷹擊暈時(shí)被我撞見(jiàn)了，于是趕走了蒼鷹，將受傷和驚嚇的野兔抱回了家，為其包扎了傷口，放入籠中馴養(yǎng)，喂以綠葉鮮菜，然而并不見(jiàn)其靈動(dòng)與機(jī)警，反而日漸萎靡不振，狀若標(biāo)本#65377;無(wú)奈之下，傷口剛剛愈合就將其釋放了#65377;結(jié)果一出竹籠，只見(jiàn)其后腿在身下猛力推動(dòng)向前竄去，箭一般射入了田野#65377;

記得美國(guó)現(xiàn)代作家梭羅在其《瓦爾登湖》一書(shū)中這樣寫(xiě)道:“要是沒(méi)有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野呢?因?yàn)樗鼈兪亲詈?jiǎn)單的土生土長(zhǎng)的動(dòng)物，與大自然同色彩#65380;同性質(zhì)，和樹(shù)葉#65380;和土地是最親密的聯(lián)盟#65377;”說(shuō)實(shí)話，我每次重溫梭羅的文字時(shí)，內(nèi)心總是難以平靜#65377;因?yàn)槿缃裎覀兠鎸?duì)的殘酷事實(shí)是，野兔已經(jīng)從越來(lái)越多的土地上銷聲匿跡了#65377;梭羅還說(shuō):“不能維持一只野兔生活的田野一定是貧瘠無(wú)比的”#65377;其實(shí)，由農(nóng)業(yè)革命所引發(fā)的不斷“豐產(chǎn)”年代里，我們應(yīng)該警覺(jué)到土地的另一種“貧瘠”了#65377;如此說(shuō)來(lái)，我們所失去的其實(shí)并不僅僅只是一只野兔啊!

斑鳩

在我熟悉的鄉(xiāng)下鳥(niǎo)中，除了麻雀#65380;燕子#65380;喜鵲和烏鴉之外，就要算斑鳩了#65377;這種身體呈灰褐色，頸后有白色或黃褐色斑點(diǎn)，嘴短，腳為淡紅色的鳥(niǎo)，常成群結(jié)隊(duì)地在村莊上空飛翔#65377;一旦在飛翔之中選定某一片田野之后就迅速落入其中，然后盡可能地放開(kāi)嗉囊，把谷粒麥粒豆丸什么的通統(tǒng)放進(jìn)去，然后再飛到村邊的樹(shù)林里慢慢地消化#65377;

與麻雀和喜鵲一樣，斑鳩終年生活于同一個(gè)地域，沒(méi)有遷徙的習(xí)性#65377;因而在鄉(xiāng)村，幾乎可以一年四季見(jiàn)得到它們的身影，算得上是典型的留鳥(niǎo)了#65377;不過(guò)斑鳩并不像麻雀#65380;喜鵲和烏鴉一樣四時(shí)都可以毫無(wú)節(jié)制地鳴叫，它有自己的鳴叫期，除此之外，你只能永遠(yuǎn)看見(jiàn)一群或是數(shù)只沉默飛翔和靜棲的斑鳩#65377;斑鳩的鳴叫期一般在春末初夏，這個(gè)時(shí)節(jié)也是斑鳩交配產(chǎn)卵育雛的季節(jié)#65377;斑鳩的聲音并不高昂，屬于中低音部，音節(jié)更是單調(diào)，但節(jié)奏感卻很鮮明，如果用漢字?jǐn)M音表達(dá)就是:“咕咕——咕——咕，”“咕咕——咕——咕”#65377;從斑鳩的叫聲類型來(lái)看，在鳥(niǎo)類學(xué)家那兒它應(yīng)該被視為“鳴轉(zhuǎn)”而非“敘鳴”#65377;“敘鳴”是一種言說(shuō)，是鳥(niǎo)兒之間日常信息的溝通;而“鳴轉(zhuǎn)”是一種歌唱，主要為雄鳥(niǎo)對(duì)愛(ài)情的贊美#65377;可見(jiàn)，斑鳩還是一種靈犀之鳥(niǎo)，在其愛(ài)情生活中它們敢于打破沉默的生活#65377;斑鳩的巢一向在樹(shù)上做得很隱蔽，一般很難讓人發(fā)現(xiàn)#65377;巢也做得并不復(fù)雜，用料也僅限于枯枝與雜草#65377;枯枝做底起支撐作用，雜草鋪墊起柔軟之效#65377;斑鳩的蛋上有雜色的斑點(diǎn)，因而在巢中并不顯眼，讓人感覺(jué)到從一枚小小的蛋上開(kāi)始，斑鳩就不喜歡張揚(yáng)#65377;我在鄉(xiāng)下生活了近二十年，但總共也只見(jiàn)過(guò)兩個(gè)斑鳩巢#65377;第一次見(jiàn)到的那個(gè)巢中有蛋，第二次見(jiàn)到的那個(gè)巢中有幼雛#65377;兩次見(jiàn)巢我都爬了樹(shù)，驚嚇得一對(duì)斑鳩夫妻充滿敵意地反復(fù)繞樹(shù)急飛，雖然沒(méi)有發(fā)出仇恨的聲音，但那無(wú)聲的情景其實(shí)更可怕，畢竟我擔(dān)心自己的雙眼一不小心就會(huì)被斑鳩啄壞#65377;因?yàn)樵卩l(xiāng)間，大人們常對(duì)那些上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋和搗鳥(niǎo)巢的頑皮孩子發(fā)出的警告就是:“不要這么作孽喲，小心眼睛被鳥(niǎo)啄瞎#65377;”自然，我從不敢去干掏鳥(niǎo)蛋和搗鳥(niǎo)巢之類的壞事，但出于好奇，我還是常常少不了對(duì)自己意外發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)巢進(jìn)行一番仔細(xì)觀察或探究#65377;

盡管斑鳩的肉味很鮮美，但在我生長(zhǎng)的鄉(xiāng)間，卻很少發(fā)生公然射擊斑鳩的事#65377;當(dāng)然，斑鳩成群地到農(nóng)田偷食糧食而遭到打擊的情況也是時(shí)有發(fā)生的#65377;但斑鳩憑著固有的機(jī)警與靈巧，總有機(jī)會(huì)化險(xiǎn)為夷，因而要想成群地?fù)魝鼈兪亲霾坏降?65377;畢竟在眾目睽睽之下，任何人都不敢明目張膽地拿出獵槍對(duì)著斑鳩群開(kāi)火#65377;如此一來(lái)，鄉(xiāng)間的斑鳩群也就有機(jī)會(huì)和有膽量常常在鄉(xiāng)村的上空飛翔復(fù)飛翔，構(gòu)成了鄉(xiāng)村最具有詩(shī)意的祥和美景#65377;記得在縣城上高三那年，有個(gè)喜歡寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)隨我到鄉(xiāng)村的家中度周末，當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一群斑鳩在村莊上空自由自在地飛翔時(shí)，便情不自禁地發(fā)出了由衷贊嘆:“多美呀，寧?kù)o的藍(lán)色村莊，幸福的鄉(xiāng)村鴿群……”我立即糾正說(shuō)，那不是鴿群，那是一群斑鳩#65377;這個(gè)同學(xué)聽(tīng)后愈加贊嘆不已，說(shuō)真是絕了，斑鳩變鴿群，村莊更神奇#65377;兩年之后，我的這位同學(xué)在省城的一所大學(xué)里成了有名的校園詩(shī)人#65377;他的許多鄉(xiāng)土詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)了“鳩鴿”這個(gè)新鮮名詞#65377;我明白其所指的就是斑鳩，只不過(guò)詩(shī)人覺(jué)得用“鳩鴿”更有詩(shī)意罷了#65377;

在鄉(xiāng)間的一些年月，我也曾懷疑過(guò)城鎮(zhèn)里成群放養(yǎng)的家鴿就是由斑鳩馴養(yǎng)而成的#65377;因此有一次我在田野里看見(jiàn)一只翅膀受傷而不能再飛翔的斑鳩時(shí)，便信心十足地將其帶回家治傷和馴養(yǎng)#65377;結(jié)果呢?斑鳩的傷倒是治好了，但其性情并沒(méi)有絲毫變得溫順起來(lái)#65377;即便你喂得再好，它還是依然在籠子里站立不安而撲騰不止，自然不時(shí)又添新傷，繼而接受新的治療#65377;最后我斷定，斑鳩性情剛烈，注定無(wú)法馴養(yǎng)，只能選擇放飛#65377;

其實(shí)，就單個(gè)斑鳩來(lái)說(shuō)，缺少觀賞性是顯而易見(jiàn)的#65377;然而就一群斑鳩而言，一旦與一座村莊構(gòu)成不遠(yuǎn)不近或者說(shuō)不依不離的景象時(shí)，無(wú)論其觀賞性還是詩(shī)意感也就充分地彰顯出來(lái)了，以致再單調(diào)的村莊也因此而變得日漸生動(dòng)起來(lái)#65377;多年之后的今天，我依然在異鄉(xiāng)常常為自己身后有一座被斑鳩守望的藍(lán)色村莊而自信與自豪#65377;

可以肯定地說(shuō)，斑鳩的天敵并非僅只是蒼鷹#65377;至少我知道在許多鄉(xiāng)村，斑鳩無(wú)法躲避的是獵鳥(niǎo)者的槍口#65377;也就是這個(gè)原因，我對(duì)斑鳩的生存前景并不抱有太多的希望，并因此而少不了常常暗自感傷……