為貝多芬讓路

1265年，但丁出生于一個沒落貴族的家庭。1302年起，他被代表羅馬教皇利益的黑黨終生放逐。在流亡生活最痛苦的時候，但丁開始《神曲》的創作。但丁說過，他寫《神曲》的目的是“要使生活在這一世界的人們擺脫悲慘的遭遇，把他們引到幸福的境地”。但丁贏得了世人的推崇和尊敬。恩格斯稱他是“中世紀的最后一個詩人，同時又是新時代的最初一位詩人。”1321年，但丁去世，意大利人民給予了他超過帝王的敬重。當人們把但丁葬在帝王陵墓和圣者墓穴之中的時候，一位參拜者把放在帝王陵墓前的燭燈統統取走，然后又把它們一齊放在但丁的墓前，并且宣稱：“你比他，那個被釘在十字架上的人，更值得接受它們！”

18世紀德國偉大的樂圣貝多芬在街上構思樂曲時，所有的人都會屏息駐足，為的是怕影響了他的神思。有一次，當貝多芬進入高度興奮的創作狀態時，情不自禁地跪倒在道路中央，一支將要經過他所跪路段的殯葬隊伍發現了他時，他們立刻停了下來，樂隊也停止了奏樂，人們向他投以景仰的目光，然后默默地繞開了道路……

公元前4世紀，馬其頓國王亞歷山大在金戈鐵馬的軍旅生涯中，始終有一批學者追隨他。每到一處，地理學家們繪制地圖，博物學家們收集標本。亞歷山大很重視科學技術在戰爭中的作用。亞歷山大公元前323年病逝后，他的帝國分裂成了三部分，其中之一便是托勒密統治下的埃及。托勒密王朝曾發出政府令，所有到亞歷山大港的船只都要把攜帶的書交出供檢驗，如發現圖書館沒有的書，則馬上抄錄，留下原件，將復制件奉還原主。可見，他們是何等重視文化積累，何等推崇知識的價值。在托勒密王朝時代，有一則故事是這樣寫的：托勒密王請歐幾里德為他講授幾何學，講了半天，托勒密王沒有聽懂，便問歐幾里德有沒有更便捷的學習方法，歐幾里德沒好氣地說：“在幾何學中，沒有專為國王設置捷徑。”托勒密王聽后，并沒有發怒，只是謙虛坦然地笑笑。這個故事至少可以說明兩個問題——國王熱愛知識、尊重知識、渴求知識；歐幾里德敢于出言不遜而能安然無恙，足見國王是多么珍視人才！

近代，戰功蓋世的軍事家拿破侖對科學文化事業也十分關心和愛護。1808年，他將曾因財政問題而夭折的巴黎高等師范學校重新開辦。這位不可一世的人對待科學家的冒犯總表現出格外的寬容。1804年拿破侖稱帝的時候，綜合工科學校的學生們激烈反對，拿破侖對蒙日說：“你的學生怎么都起來反對我？”蒙日不冷不熱地回答說：“陛下，我們費了好大勁才把他們造就成共和派，要想讓他們成為帝制派，總得再給點時間吧。再說，恕我直言，你的彎子也轉得太快了點。”拿破侖沒有因此生氣，反而將一面繡有“為了祖國的科學和榮譽”的旗幟授予該校。1814年，歐洲反法聯軍兵臨巴黎城下，綜合工科學校的學生們要求參加保衛戰，拿破侖風趣地說：“我不能為取金蛋而殺掉我的老母雞。”拒絕了他們的要求。在他的政府部門，有不少科學家任部長。1808年，英法正在交戰，他還是親自在凡爾賽宮為英國化學家戴維頒獎。在他稱帝時期，他與巴黎科學院的院士們交往密切。

也許正是這種無所不在的珍視敬重人才的氛圍，才使西方文明史呈現出群星璀璨的壯觀景象。一棵參天的大樹需要一片厚實的土壤，一個偉大人物的出現需要一個偉大民族的共同孵化和“助產”。在貧瘠的土地上，生長不出碩果累累的莊稼；在春風蕩漾的天地間，百花怒放才有可能成為現實。