回歸民族 植根民間

在山歌里泡大的彝族作家納張元，新近出版了文學(xué)作品專集《走出寓言》。作為彝族作家，納張元一方面用嫻熟、純正的漢語寫作，一方面也在不斷地尋找突破，在語言上找到自己的個性。從《走出寓言》，我們可以深切地體會到納張元在“漢化”的同時也在回歸。

盡管納張元從小受到漢文化的薰陶，但是，由于他從小就在古樸蒼涼的民歌中泡大，他的所有作品幾乎都打上了“詩”的烙印。對偶一般整齊的句式，古老的彝族韻文，如詩如歌，充滿了強(qiáng)烈的節(jié)奏感，富有民族民間說唱文學(xué)的韻味。

納張元在多年的創(chuàng)作實(shí)踐中，逐漸將民族民間文學(xué)中講故事的語言表達(dá)方式有機(jī)地融合進(jìn)他的文學(xué)創(chuàng)作中，更加突出了他的創(chuàng)作個性。這些民間故事式口語化的短句子的運(yùn)用，增強(qiáng)了其作品的表達(dá)節(jié)奏，使激越的情感呈現(xiàn)出跳躍性，在較多的停頓中構(gòu)成急速、滯重和跳動等不同節(jié)奏，更加制造出緊張而扣人心弦的氣氛，給人以拳打鎮(zhèn)關(guān)西式的興奮和痛快。

祖爺把箭壺準(zhǔn)備好，又去取掛在墻上的弩，祖爺?shù)腻笫翘刂频模杭t椿作梁、芒竹作弓，鹿筋作弦，非有三百斤的力氣不能拉動，就在祖爺伸手去取弩的時候，又一件令他煩躁不安心煩意亂的事情發(fā)生了，在他的弩上纏著一條紅底板起白花的秤桿蛇，看到祖爺?shù)氖郑购敛幌嘧尠浩痤^發(fā)出咝咝的抗議聲，祖爺罵了聲：日你娘，畜生！操起燒火棍劈頭蓋臉地把蛇打落在地上，這畜生膽大包天竟要復(fù)仇，伏在地上一吸一吸地運(yùn)氣，眼看著越來越扁作勢要飛起來的樣子，祖爺無名火起，一個健步上前閃電般捏住蛇的七寸，順勢一甩蛇就進(jìn)了百年火塘，好不容易運(yùn)上來的那口氣早已蕩然無存，蛇恢復(fù)了先前的模樣，在火塘里翻鰍打滾痛苦地扭曲掙扎，又倏然伸直堅挺地勃起，“嘣！”地一聲，爆出兩排蜈蚣腳來，見龍莫見角，見蛇莫見腳，這狗日的畜生，咋偏偏把兩排腳顯擺給我？祖爺?shù)芍浑p牛卵子眼睛傻傻地呆在那里，就連蛇被燒焦后逼人的惡臭味也昏然不覺。

——《走出寓言》

寥寥數(shù)語，不僅活現(xiàn)了人物的身份地位，也將人物的急躁、魯莽、倔強(qiáng)等性格特征勾勒得一覽無余。在鏗鏘的語言節(jié)奏中，每一個細(xì)節(jié)、每一個動作是如此地連貫而干凈利落，使欣賞者的心情也隨著那擲地有聲的節(jié)奏時而緊張，時而舒緩。這樣的文字，不僅體現(xiàn)出了納張元對民間故事表達(dá)方式的諳熟，更重要的是他將這些快節(jié)奏的短句有機(jī)地結(jié)合進(jìn)千里彝山那慢節(jié)奏的生活中，用語言表達(dá)的快與生活節(jié)拍的慢形成極大反差，在這種反差中來顯現(xiàn)作品的藝術(shù)審美價值，體現(xiàn)作者的審美感受。從藝術(shù)語言的角度來說，這種反差越大，外化著的情感信息越豐富，內(nèi)涵觀念越深刻，思想越復(fù)雜，留給欣賞者的藝術(shù)想象空間也越廣闊。

納張元深知，一個優(yōu)秀的作家，要使其作品更富有個性并擁有更旺盛的生命力，在創(chuàng)作實(shí)踐中僅只有回歸是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他還必須超越。納張元在述說彝鄉(xiāng)山水、人情、風(fēng)俗時，不是簡單地再現(xiàn)，而是致力于文化的反思，他稱自己是古寨的孽種，他“毫不掩飾地把古寨人寫得一絲不掛，把家族的先人寫得一塌糊涂的真實(shí)，他將前所未有史無前例毫無顧忌地褻瀆古寨的大小神靈。”在許多評論家那里，納張元是一個叛逆者。事實(shí)上，愛之愈深恨之愈切。納張元摯愛著他的民族，他只有通過對民族文化的超越，從另一個高度審視他的民族，用最尖刻、最無情的語言，把他的民族文化中最落后的、最愚昧的、最野蠻的東西撕破，使之暴露于燦爛陽光之下。他的這種撕扯越真實(shí)越深刻越不留情，他對自己民族的眷戀和同情越深沉越執(zhí)拗。我不能確定納張元的作品是現(xiàn)實(shí)主義抑或魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但可以肯定地說，他的語言已超越了作品本身所負(fù)載的信息，它已成為介入文明與愚頑、傳統(tǒng)與進(jìn)步、貧窮與落后、過去與現(xiàn)在、現(xiàn)在與未來之間的變異符號，成為作者化解守望“本真”與接納外來文化之間矛盾沖突與身心異位所帶來的內(nèi)心痛苦的唯一通道。

納張元獨(dú)特的語言個性遠(yuǎn)不在于他回歸傳統(tǒng)民族民間文學(xué)的表達(dá)形式，在納張元的作品中，一方面整齊的句式、強(qiáng)烈的節(jié)奏感、詩一般的音樂性，有力證明著其語言回歸傳統(tǒng)的民族民間文學(xué)，回歸著民族文化；另一方面他也在這些傳統(tǒng)的民族民間語言表達(dá)形式中間不動聲色地揉入一些四字短語排列的現(xiàn)代表達(dá)方式，這顯現(xiàn)出他的現(xiàn)代意識。四字短語的排列，在增強(qiáng)其作品語言表達(dá)的節(jié)奏和現(xiàn)代意味的同時，也大大增強(qiáng)了其作品語言的張力和彈性，表現(xiàn)出作家在立足于創(chuàng)作語言回歸的同時也注意借鑒先進(jìn)的表達(dá)方式，通過不同的語言表達(dá)方式的對比，著力凸顯作品中所表現(xiàn)出來的本土化特征，達(dá)到作家追求語言個性化、獨(dú)創(chuàng)性的目標(biāo)。

“城市不是我的家，我的民族造就了我一副土頭土腦的農(nóng)民模樣，我固執(zhí)的農(nóng)民脾氣與這座城市格格不入”，“我已成了這個經(jīng)常刮大風(fēng)的城市里的一棵歪脖子樹，一種怪異的人文風(fēng)景。”（《城市情懷》）這是作家無法忍受現(xiàn)代文明對人類生存方式和生活內(nèi)容的異化和摧殘的內(nèi)心獨(dú)白，它寫出了作家精神的孤獨(dú)、矛盾與痛苦，于是作家在其作品中藝術(shù)地揭示著千里彝山的生活面貌，從心理上獲得逃離塵囂回歸鄉(xiāng)野的滿足。充滿野性直白的語言不僅是對彝家人生活的真實(shí)寫照，也是作家平衡心理的最好支點(diǎn)。其作品中粗俗不堪的口頭禪，把個彝家人耿直豪爽中帶著粗魯愚昧的性格特征展現(xiàn)在讀者面前。“我想你想你真想你，請個畫匠來畫你；一畫畫在被窩上，一蓋被窩二蓋你。”（《二月妹》）“石榴花開一大朵，沒得老公來嫁我。”（《野叫驢》）放肆大膽、毫無顧忌的求愛方式與城里人含蓄中帶點(diǎn)虛偽的扭捏作態(tài)形成鮮明對比。野性直白無所顧忌，流露的是一種原始的野性的生命力，表面看來是邊地少數(shù)民族個性的外化顯現(xiàn)，實(shí)則是作家追求自然、向往自由的生活態(tài)度和審美價值取向的內(nèi)化過程。

納張元在其《邊地意識與民間精神》一文中稱云南作家廣泛運(yùn)用方言土語，利用民間語言顛覆漢語寫作進(jìn)行了一次大膽嘗試。其實(shí)，納張元本人正是這一觀點(diǎn)的忠實(shí)實(shí)踐者。方言俚語、土語是區(qū)別此地域與彼地域的一個重要標(biāo)志。只有這樣的語言才能夠觸及邊地少數(shù)民族的生活實(shí)質(zhì)，表現(xiàn)意蘊(yùn)豐富、卓爾不群的邊地少數(shù)民族生活畫卷。翻鰍打滾、眼屎巴秋、耳巴根、烘粑粑、姑娘房、垛木房、門檻猴、片子花，還有諸如橄欖壩、芭蕉寨這樣的地名和納木老爹、扎土一類的人名，都是納張元生活的這片土地上所特有的語言符號，這些符號雖然土得掉渣，但是，它那具有穿透力的表達(dá)效果，能夠穿越時空和民族地域的隔閡，讓我們直接觸摸到沉緩有力怦怦跳動的古老民間文化的脈搏。

已有不止一人在評論納張元作品時提及到那些稀奇古怪的比喻，但都是點(diǎn)到為止，沒有進(jìn)行深入細(xì)致地剖析。我們知道，在人類語言中，表示抽象概念的詞形成得比較晚，在原始語言那里，要表示抽象概念，就采取直觀的描寫，用那些具體的、能直觀感受到的東西來表示，而這些比喻源于人類的直觀感受事物的原始性思維。在納張元的作品中如漢字像螞蟻腳桿、河里的青苔像綠蛇一樣、蒼涼悠長的歲月像朽鈍汗膩的篦子、稀疏的樹木像百歲老人的牙齒一類的比喻隨處可見，不勝枚舉，給他的作品平添了許多神秘的色彩。彝族是一個有著原始圖騰崇拜的民族，他們崇拜著動物的力量和雄壯、快速和敏捷，也崇拜動物生的本能和與自然抗?fàn)幍膽B(tài)度，更崇拜生命延續(xù)的偉大。彝族先民的許多對生活和生命的原始思考，都與動物有著千絲萬縷的聯(lián)系，而在納張元的作品中，這些聯(lián)系就顯得更加直接，更加形象，更加生動，也更加感人。如果說納張元在接受漢語教育、被漢化的同時也在不斷地掙脫規(guī)范漢語的繩索執(zhí)意回歸的話，那么，這些直觀感受的思維活動和原始的比喻才是他作為彝族后代在語言表達(dá)上的本真意義上的回歸。

（文學(xué)天地主持張乃光）