大理的茶館（外一篇）

如今偶爾逛街看到大街小巷中一些大大小小的、裝修講究環境幽雅的“茶室”、“茶座”，我不禁聯想起記憶中上個世紀六十年代中期大理古城的那幾家古樸雅致的茶館或茶社(按照當地習俗，應叫“茶鋪”)來。

我童年時曾跟隨進城趕街的外公多次進過那幾個茶館，對它們還保留著一些較深的印象——記得常去的有古城復興路上四牌坊和魚市口這兩處的茶館，與現在這些裝飾華麗環境優美的、其環境氛圍更具現代酒吧和咖啡屋之類異域情調的茶室相比，按時下的話說，只能叫“大眾茶社”。跑堂和燒茶倒水的伙計也以老頭、老太太為多，兼顧賣上一點炒葵花籽、南瓜籽之類的零食和糕點，其大概景況頗有些類似小說《紅巖》中描寫及同題材影視作品中再現的許云峰與李敬原秘密接頭的重慶一帶的茶館，室內茶桌不多，室外一樹樹山茶花、杜鵑花次第盛開，緬桂花、梔子花芬芳縈繞，夾雜著股股濃郁的烤茶香和草煙味，濃蔭如蓋、花香鳥語的庭院中茶桌較多，幾乎清一色都是礎石（大理石）搭成的矮桌面，周圍擺放著一張張由木頭架子掛上麻布片做成的能夠收放自如的簡易躺椅，而今大理古城楊家花園、趙家花園等老式茶館還保留著這樣的設施，但也許是如今人們的休閑方式改變和過多分流等等原因，來這些場所休閑品茗的畢竟不多，生意狀況和環境氣氛也已大不如前。

記得過去的茶館常常是人聲鼎沸、熱鬧非凡，辛勤勞作、忙碌了十天半月的人們，借來趕街銷售農副產品、購買農具和生產生活必需品之際，忙里偷閑花上幾分至幾毛錢來“蹲”（時下的說法叫“泡”）上一兩個時辰的茶館，品上幾盅“蓋碗茶”，嗑幾顆炒瓜籽、炒葵花，打打牌、下下棋，吹吹牛、聊聊天，是一種苦中作樂的難得快樂、忙碌中難得的瀟灑，記憶中有的人還玩著一種比一般的撲克牌稍長而窄的牌，據說是叫“撮牌”，如今也似乎難得見到了。在茶館里短暫休息消遣一陣后，養夠了氣、歇足了勁的人們，又紛紛背負起一背背輕輕重重的籮籮筐筐，肩負起生活的一挑挑重擔，奔忙向各自的鄉間荒野田園地疇去為生計勞碌奔波……

而今，或許是休閑歇息的方式呈現多樣化、多元化，似乎來此類休閑場所歇息的人已不多見，因而舊時這樣的茶館慢慢地在萎縮、蛻變，以至銷聲匿跡，并取而代之一處處裝修考究新穎時髦的高桌高椅的茶室、酒吧、水吧、咖啡廳之類，光顧的賓客也自然以追趕時髦的時尚青年男女居多，趣味也必然與過去的茶館大相徑庭，想必如今上點年紀的人、尤其是來自田園鄉野的勞碌者們是不大可能也不大愿意進入這樣的場所去消遣的，那樣的門臉總是與他們有一種格格不人的感覺。從我個人的情感取向來說，我似乎也更喜好和懷念大理古城那種漸漸遠去的舊時茶館，那種夾雜著烤茶香和濃烈旱煙味的大眾化、平民化環境氛圍……

大理的大青樹

我的家鄉大理一帶的白族村莊中，每個村莊或多或少都有高大醒目濃蔭如蓋的大榕樹，有的村子有幾棵，多數村子有兩棵，至少也有一棵。這一株株遍布大理壩子鄉村的大樹，被白族人民稱作“大青樹”、“萬年青”和“風水樹”，它們是白族村莊的標志之一，也是大理一帶城鄉村落和寺院園林的風景樹。

這些或獨樹一幟，或成對而立，或擎天傲立于村口，或悠然坐落于村中的忠厚長者，以其粗壯蒼勁的軀干、枝葉濃密如巨傘的樹冠，年年歲歲守望著村莊的月升日出，風風雨雨中蔭護和遮擋著鄉親的炎涼寒暑。一蓬蓬遮天蔽日的濃蔭之下，便是白族鄉親老老少少休閑小憩納涼避暑和聊天聚會的場所，也曾是我童年時光與小伙伴們常常游樂戲耍捉迷藏的地方。我曾在一首命題為《大青樹》的詩中寫道：“村里最老的老祖父/小鳥和風都來棲落枝頭/身旁總是圍滿孩童的嬉戲和閑游/粗糙的肌膚寬厚地/摩搓著孩子們稚嫩的手足/有時高高的枝頭/舉一把把紅紅的酸澀漿果/把孩子們貪婪的涎水和眼珠引誘挑逗……/迎送無盡春去秋來月升日出/看淡世態炎涼人情冷暖冬寒夏暑/世事滄桑中默默閱讀鄉村/這部石板路鋪開的立體的史書/把無數風風雨雨喜樂哀怒/統統攬入懷中注入心頭/因而每張葉片都仿佛是一頁啟示錄/能把鄉村的故事細細吐露”。回頭來看寫得并不是太滿意，自感還是抒發了一片真情。

大青樹還作為白族村莊興旺發達與否的象征之一，因而其高大茁壯蒼勁挺拔和枝葉蔥翠繁茂的程度，顯示著這個村子興旺昌盛和富庶文明的程度。所以白族人把它們尊崇為“風水樹”，當作一種綠色崇拜和自然崇拜物來加以供奉和對待，加以悉心愛護和關照，往往都要用石塊在樹下砌上一個圓型的臺子圈住加以保護，使其歲歲年年枝繁葉茂蔥蘢蒼翠，昭示著白族人的生活像大青樹一樣欣欣向榮蓬勃發展，日子像“萬年青”那樣繁榮興旺……

由于白族人民對它們像愛護生命一樣的精心保護，許多古稀樹木得以生存至今而傲然挺立蔥蘢繁茂。大理全州百年以上的大青樹多達500余株，僅大理市上關到下關蒼山洱海之間的壩子里就有170多株，上關、下關、大理古城、喜洲和將軍洞以及蒼山之麓洱海之濱的眾多村落，都有它們蔚為壯觀的傲岸身影。據有關部門的調查資料，州內最古老的大青樹是鶴慶縣河西團村的黃葛榕樹，已有600余年歷史；最粗壯的則是彌渡縣寅街鎮波羅村的一株高山榕，其胸徑為390厘米，基徑達532厘米，樹齡也已有590余年；而最高者是下關將軍洞的高山榕，高達40米，樹齡也已達到520多年。此外，大理市喜洲古鎮一株大青樹上連年棲息著數以百計的白鷺鷥，安然無恙怡然自在地在樹冠枝葉間翩飛嬉戲自得其樂，大理古城“洋人街”附近博愛路旁有兩株濃蔭如蓋蔽日遮天的大青樹，其中一株樹葉偏黃而長出一枚枚紅色的漿果，另一株則是葉片濃綠而結出綠色的漿果，這可以說是大青樹種種生態奇觀中之一二。

大青樹真可謂是家鄉白族人民崇尚綠色生命、崇拜大自然的一種綠色圖騰！為大理的秀麗風光和自然美景平添不少的魅力與風采！