啟功先生與中國古典文學

先師啟功先生是中國當代著名的教育家、國學大師、古典文獻學家、文物鑒定家、書畫家和詩人。但是啟先生曾說：“我終身的職業是教師，而且主要教授的是古典文學。”（《啟功口述歷史》，頁70）在古典文學研究方面，啟先生也取得了令人矚目的成就。我寫這篇文章，就是想集中談談啟先生是如何讀中國古典文學、教中國古典文學和研究中國古典文學的，以此作為對先師的記念。

默而識之，學而不厭

重視吟詠背誦，這是中國古代文學教育的一個基本特點。跟中國古代許多學有所成的文學家、學術家一樣，啟先生學習中國古代文學作品，也特別講究吟詠背誦。

啟先生從小就喜歡古典詩詞，當他的祖父把他抱在膝上教他吟誦東坡詩詞的時候，那優美和諧、抑揚頓挫的節調就震撼了他幼小的心靈，他覺得像是在聽一首最美麗、最動人的樂曲，這使他對詩歌產生了濃厚的興趣。從此他饒有興趣地隨他祖父學了好多古典詩詞，他自己也常找些喜愛的作家作品閱讀吟詠，背下大量的作品，許多作品直到晚年他仍能倒背如流。所以他說：“是詩詞的優美韻律率先引領我走進了這座圣殿。”（《啟功口述歷史》，頁195，頁47）

除了吟詠背誦之外，啟先生學習中國古代文學作品，還特別講究句讀之學。啟先生15歲至25歲時，拜在戴綏之（名姜福）先生門下，閱讀古書，從“五經”念起，把《詩》、《書》、《禮》、《易》、《左傳》都點讀了一遍，有不對的地方就由老師改正。學習古文時，啟先生準備了一套清人姚鼐編纂的《古文辭類纂》，戴老師讓他用朱筆從頭點起，每天點一大摞，直到點完為止，一連點了好幾個月。后來啟先生又用同樣的辦法點讀了蕭統的《文選》和浙江書局出的《二十二子》（即二十二種子書）。

唐人《資暇集》卷上引稷下諺語說：“學識何如觀點書。”這話是很有道理的。仔仔細細地標點數十部古書，進一步為啟先生夯實了古典文學的堅實基礎。直到晚年，啟先生在給學生上課時，還語重心長地說：“標點就是學問，有一分學問，就有一樣標點。”

孔子說：“默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”（《論語·述而》）這也是啟先生一生的座右銘。啟先生常對人說：“我沒有大學文憑，只是一個中學生。”當有人問他怎樣成為大學教授時，他回答說：“自強不息。”

啟先生這種勤奮學習、自強不息的精神，持之以恒，終生不渝。晚年他眼底黃斑病變，幾乎失明，但還是常常借助于高倍數的放大鏡披書檢讀，孜孜不倦。前幾年我拜見啟先生時，就常常看到他案頭放著袁枚的《小倉山房詩文集》、薛雪的《一瓢詩話》等書，用高倍數放大鏡吃力地閱讀。有時夜里失眠，兩三點鐘醒了，啟先生就坐在床上，擁著被窩讀書。

2001年夏秋間，年屆九旬的啟先生閱讀了西北大學教授薛瑞生的新著《樂章集校注》、《蘇東坡詞校注》、《清真事跡新證》后，給薛先生寫信說：“昨日具書時，大著肄習尚未終篇，夜間猶未終卷……一日半夜，拜讀僅三分之一，目眚難醫，但不能阻向學之心。”（薛瑞生《大星沒去光猶在——悼念啟功先生》，載《啟功先生追思錄》，頁34）

啟先生的這種“向學之心”，一生不殆，尤其鐘情于中國古代文學典籍的閱讀。可以說，閱讀中國古代文學典籍，是啟先生的生命所系、靈魂所注。

傳道、授業、解惑

啟先生1938年進入輔仁大學國文系，上大一國文課，即以教授古代文學作品選為主。1952年，輔仁大學與北京師范大學合并，成立新的北京師范大學，啟先生進入中文系古典文學教研室，更是專職教中國古典文學，尤其側重于講授古代文學作品。

啟先生講授古代文學作品，注重細讀作品，既條分縷析，細致入微，又廣征博引，如數家珍。比如講王勃《送杜少府之任蜀州》詩中名句“海內存知己，天涯若比鄰”，啟先生先板書“人生得一知己足矣”，然后解釋什么是知己，就是知意、知情、知心；怎樣做到知己，就是通意、達情、交心。這兩句詩傳達出詩人的心聲，也是對友情的信心，對摯友離愁和眷戀情緒的慰藉——分手了，情不了，人長在，誼永駐。兩句詩是真、是誠、是信、是情，道出知己愈久，情誼彌深。于是啟先生又板書“有情有義”四字，并說：這是做人的真諦。人與人有情有義才會成為知己，所以“知己”是人際關系的最高境界（陸希廉《聆聽一課，銘記至今》，載《啟功先生追思錄》頁129~130）。

王勃《送杜少府之任蜀州》詩第一句“城闕輔三秦”，通行本作“輔三”，別本作“俯西”。啟先生大量列舉習見的旁證，舉重若輕地說明“城闕”的確可指“登樓所見的四野城市”，而不一定只有首都才得被稱。如“京”或“京城”是首都的專稱，但《左傳》里所謂“京城太叔”的“京城”，就不是鄭國的首都。“魏闕”、“宮闕”、“陵闕”成為帝王的專稱，但“城闕”就不一定了，杜甫《野老》詩“王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀”，錢謙益注“兩京同南都，得云城闕”，實際上這里的詩意分明說的是城上駐軍吹的號角聲，注重在城，而不是注重在都（《也談王勃〈送杜少府之任蜀州〉詩》，《啟功叢稿·論文卷》，頁135~139）。這樣一來，就將不太好講的詩句講清說透了。

啟先生講授古代文學作品，總是目光如炬，心細如發，常常能發前人未發之微。啟先生講《西廂記·長亭送別》中的“碧云天，黃葉地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚”。他說，“霜林”應該是紅色的，作者怎么不說“總是離人血”，而說“離人淚”呢？這是因為過分渲染反而失真，用詞就得恰如其分。離別時，人總免不了要流淚的，說“離人淚”染得“霜林醉”，這就可以了，而不必說“霜林紅淚”應該是“離人血”，或者是“離人頸上血”，那就太夸張了（郭志剛《啟功先生治學》，《啟功先生悼挽錄》，頁77）。

啟先生講課往往就是這樣，從最簡單的道理入手，深入淺出地揭示詩文作品的本質特征，往往三言兩語，點中要害，其余的就讓學生自己去體會。例如啟先生對中國古代詩歌的發展曾作過一個精辟的概括：“魏晉六朝人的詩是長出來的，唐人的詩是嚷出來的，宋人的詩是想出來的，宋以后的詩是仿出來的。大體如此。”真是一語破的，言簡意賅。

啟先生講授古代文學作品，還常常借題生發，妙語連珠。如談到陸游《劍門道中遇微雨》詩：“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”啟先生像大孩子似地笑了起來，說：“你看，放翁還有點不好意思呢！”（李軍《樂育敦行堪世范勵耘獎學唯吾師》，《啟功先生追思錄》，頁183）

談到音韻時，啟先生說四聲是自然之聲，是“天籟”，比如驢叫也有四聲。說到這里，啟先生便以驢叫的聲音模仿四聲，博得滿堂笑聲。啟先生還舉出證據：《世說新語·傷逝》篇記載，三國時王粲平生愛聽驢鳴，死后埋葬時，曹丕率眾人吊唁他，建議在他的墓前學驢鳴以祭祀他，于是眾人“皆一作驢之鳴”。王粲是著名的詩人，他愛聽驢鳴，不就是在揣摩詩歌的音律嗎？這樣的講解，也許僅僅是“容或有之”的，但卻體現出啟先生的奇思睿智。

其實，啟先生不僅擅長講授古代文學作品，對如何講授中國文學史也有許多精思妙解。例如上世紀50年代以來，為了不違背教學大綱的完整性、科學性、系統性，“一部中國文學史分成先秦段、兩漢段、魏晉段、南北朝段、隋唐段、兩宋段、金元段、明清段等等。各段相對獨立講，講唐詩的不能講宋詞，講宋詞的不能講清詞，如果講了，必定有人會說你超出了范圍”。于是出現了“講《左傳》的不會講《史記》，講‘雜劇’的不會講‘傳奇’”的現象。啟先生對這種現象始終不以為然，他打過這樣的比喻：分段教學，好比吃魚，吃魚才講究分段。但一條魚從第幾片鱗算中段，又從第幾片鱗算后段呢？這顯然只能是大致的分，沒有絕對的標準。他又打比方說：中國古代有個笑話，一個人中了箭，去看外科醫生，外科醫生只給他把身外的箭桿剪斷，就算完成任務。中箭的人問他身內的箭頭怎么辦，外科醫生說：“找內科醫生去，那是他的事。”這樣簡單地分科行嗎？（《啟功口述歷史》，頁124~125）因此啟先生認為，講授中國文學史，應該融會貫通，而不應該畫地為牢。

總之，啟先生精通教學藝術，他講授中國古典文學，擅長于“深入淺出，化繁復為簡明，化深奧為平易”（聶石樵、鄧魁英《啟先生教學和治學的風格》，《啟功先生悼挽錄》，頁146）。作為一位教師，啟先生學識淵博，態度謙和，語言風趣，循循善誘，深受廣大師生的愛戴。當有人稱啟先生為這個“家”那個“師”的時候，啟先生總是謙虛地回答：“我這一輩子主要工作是教書，我只不過是一個教書匠。”啟先生一生熱愛教師事業，耐心細致地“傳道、授業、解惑”，處處體現出一位著名教育家的風范。

知之、好之、樂之

孔子說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”（《論語·雍也》）意思是說：對于任何學問和事業，懂得它的人不如喜愛它的人，喜愛它的人又不如以它為樂的人。啟先生對于中國古典文學的研究，不僅“知之”、“好之”，而且“樂之”，在古典文學研究中享受無窮的人生樂趣。孔子說：“志于道，據于德，依于仁，游于藝。”（《論語·述而》）啟先生的古典文學研究的確達到了這一境界。

啟先生的古典文學研究成果，既有精意覃思的專著和嚴謹厚實的論文，也有瀟灑自如的隨筆札記和風神搖曳的詩章（如收入《啟功韻語集》卷三的《論詩絕句》、《論詞絕句》），真是“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。在這些研究成果中，我這里只選兩個方面來談談，一是詩詞格律研究，二是《紅樓夢》研究。

啟先生的《詩文聲律論稿》，是他花費了數十年的思考與斟酌，在課堂上多次講授，到20世紀60年代撰成著作，一直到“文革”后才得以問世的。這是啟先生的用力之作，直到本世紀初啟先生還在不斷地修改，可謂耗費了大半生精力。

前人對詩、詞、曲的聲調格式、平仄變化，大都憑死記硬背，刻板模仿，缺乏主動的、深刻的了解。啟先生經過多年的精心實踐和深入思考，提出了著名的詩歌聲律“竹竿”理論。啟先生指出，如果兩字一節地把無限循環的平平仄仄排成一根長竹竿：平平仄仄平平仄仄平平仄仄……就會發現：五言格律詩的A句式“仄仄平平仄”是由第三字截至第七字而來，B句式“平平仄仄平”是由第一字截至第五字而來，C句式“仄平平仄仄”是由第四字截至第八字而來，D句式“平仄仄平平”是由第二字截至第六字而來。可以看出，五言格律的形式，就是從這竹竿上挨著排地往下截取得來的，再怎么截也是這四種形式。至于七言，只要在這四種句式前加兩個與它相反的音節就可以了。

以上各種句式，除了五言B句式以外，無論五言、七言的首字都可以更換（可平可仄）。啟先生打了一個比方，他把每兩個音節比作一個盒子，上一個音節為盒蓋，下一個音節為盒底，盒底重要，不可換，盒蓋較輕，可換。至于五言B句式首字不可更換，是因為如果換成仄聲，則下邊一字便成為兩仄所夾的“孤平”，聲調便不好聽了。

把極其繁復的詩歌聲律，簡化成一個明白易懂的“竹竿”理論，這不是饒有趣味的樂事嗎？這一“竹竿”理論是啟先生別出心裁的發明，它不僅便于區別、記憶詩詞律句，而且也深刻地揭示了中國語言文字蘊藏的聲調特征。因此，它不但適用于五言句和七言句，也適合三言、四言、六言等任何句式；不但適用于格律詩（包括詞），也可以通用于對古詩、駢文、散文、史書的聲調研究。

20世紀50年代，啟先生為人民文學出版社出版的程乙本《紅樓夢》作注，這是解放后第一部《紅樓夢》注釋本。由于啟先生對滿族的歷史文化、風俗掌故比較熟悉，因此被認為是作注的最合適人選。但是啟先生認為程甲本更符合曹雪芹原意，所以后來又向出版社推薦程甲本，并寫了《讀紅樓夢札記》、《紅樓夢注釋序》等研究紅學的文章。

關于啟先生《紅樓夢》注釋本的價值，北師大教授予天池先生寫了一篇文章《潤物細無聲——談啟功先生對于〈紅樓夢〉研究的貢獻》（《北京師范大學學報》2005年第5期），大家可以參看。我這里對《讀紅樓夢札記》和《紅樓夢注釋序》在治學精神上的特點，作一點補充。

在《讀紅樓夢札記》中，啟先生具體分析了《紅樓夢》中“所寫的生活事物，究竟哪些是真實，哪些是虛構”。啟先生對《紅樓夢》所寫的撲朔迷離的年代及地點，進行了具體的考辨；對《紅樓夢》官職中既有虛構的，也有真實的，還有半真半假的情況，進行了細致的梳理；對《紅樓夢》中的服裝描寫，哪些是實寫的，哪些是虛寫的，進行了深入的探討。此外，啟先生還結合《紅樓夢》對人物的辮式、小衣、鞋子以及稱呼、請安、行禮的描寫，分析了當時的風俗。最后，啟先生對《紅樓夢》為什么要“這樣費盡苦心來運真實于虛構”，進行了入木三分的解析。

這篇文章和《紅樓夢注釋序》主要指向一個內容，就是曹雪芹“假作真來真亦假，無為有處有還無”的創作思維。啟先生認為，曹雪芹筆下所有的年代、地方、官職、服裝、稱呼，還有其他所表現的生活習慣，沒有任何一個細節是符合清代滿族的習俗的，即使實寫，也不過是符合中國古代傳統的習俗。這用啟先生的話來說，就是曹雪芹有意“避得一干二凈”。

啟先生憑什么敢說曹雪芹有意“避得一干二凈”呢？文獻學研究有一條潛規則，就是“說有易，說無難”。說中國歷史上有什么東西，這是很容易的，中國有5000年文明史，版圖這么大，你說哪兒有什么東西很可能真有。現存的文獻這么多，而且地下還在不斷發掘新的文物，你說有，沒準什么時候發掘出來就真有了。但“說無”是很難的，你要說古代沒有什么，千萬要謹慎，這是古代文獻研究中的大忌，如果沒有豐厚的知識，是不敢輕易說“無”的。

啟先生犯了文獻學研究中的一個大忌，但卻犯得恰到好處。因為這一結論憑借的是他豐厚的知識，別人沒有他這種知識。啟先生從小在滿族大家庭中長大，對滿族大家庭的生活習慣、文化習俗等等了如指掌。他不僅熟悉這些，而且喜歡了解這些，關注這些，所以他敢于說“無”。

以雄辯的事實還原曹雪芹“假作真來真亦假，無為有處有還無”的創作思維，這是啟先生“紅學”研究的過人之處。啟先生的這兩篇“紅學”文章，直到現在還是經典研究文章。

我曾經在一篇文章中寫道：“在治學之道上，啟功先生體味諸老前輩的言行，有兩條銘心不忘的收獲：一是懂得對古人的成說，不可盲從，不可輕信；二是明白了學問不是死的。后來啟功先生每逢和人談到他對許多問題的理解時，常用個比喻說：‘盤子不是永遠向上盛東西的，立起來也可以當小車輪子用。’”（郭英德《無法之法：啟功先生的治學之道》，《文獻》1993年第1期）啟先生這種“無法之法”的治學之道，在古典文學研究中得到了鮮明的體現。

結語

啟先生學識淵博，曾戲稱自己為“雜貨鋪”。著名畫家黃苗子先生打過比方說：啟先生有個百寶箱，他是高興時露一角給人看，誰也沒見過這個箱子里到底藏有多少寶物。現在啟先生帶著他的百寶箱走了，我們永遠也無法得知這個百寶箱的全貌。我這篇短短的文章，也僅僅只能揭開百寶箱的一角。

啟先生在學術研究的多種領域中取得了輝煌的成就。顏淵曾經感慨他的老師孔子的學問之大，喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。”（《論語·子罕》）我也想用同樣的話表達我對啟先生永遠的景仰。

但是啟先生卻始終保持謙虛的品德。他曾對我們說：一個人要老想著說，我是博士，他就什么也不是。有人稱啟先生為“博導”，啟先生笑著說：“老朽垂垂老矣，一撥就倒，一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥自倒矣！”啟先生去世前一年，接受中央電視臺《大家》欄目的采訪，采訪者說別人稱他“大家”如何如何，他說：“你能飛嗎？不能。這說明你還是不行。”中央電視臺《東方之子》欄目采訪啟先生，主持人一上來就列舉了他的許多頭銜，啟先生用一句話就輕輕撥開了那所有的桂冠：“這叫此地無朱砂，紅土為貴。”

是啊，啟先生留給我們的不僅僅是輝煌的學術成就，更是超拔的人格力量。這種超拔的人格力量，正是我們最應該薪火相傳、生生不息的優良傳統！

（作者單位：北京師范大學中文系）