清末民初哀情小說(shuō)結(jié)局的社會(huì)文化成因

清末民初哀情小說(shuō)是近代文壇的一支勁旅，它與明末清初才子佳人小說(shuō)一脈相承，同時(shí)又具有新的時(shí)代特征。這類作品強(qiáng)調(diào)“真性情”的人生體驗(yàn)，往往以純真的愛(ài)情被現(xiàn)實(shí)所毀滅為代價(jià)，于是作者很自然地選擇“哀情”作為小說(shuō)的情緒格調(diào)。在清末民初這一特定的歷史時(shí)期（1906~1917），尤其是民國(guó)初年，以大上海為地域中心、以“哀感纏綿，情調(diào)悱惻”為特征的哀情小說(shuō)成為小說(shuō)創(chuàng)作的主潮。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，原因是多方面的，本文僅探討其時(shí)代與社會(huì)文化的原因。

真摯的愛(ài)情與動(dòng)亂的時(shí)局之間的沖突

清末民初的中國(guó)經(jīng)歷了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、袁世凱稱帝等等重大的歷史事件，社會(huì)動(dòng)蕩不安，尤其是在辛亥革命失敗后政治上的黑暗，使作家們找不到出路，思想異常苦悶。所以此時(shí)的言情小說(shuō)與以前輕快歡暢的才子佳人小說(shuō)相比，最大的區(qū)別莫過(guò)于其情節(jié)的“哀感頑艷”。悲劇幾乎成了所有言情小說(shuō)的收?qǐng)龇绞剑贈(zèng)]有金榜題名、奉旨完婚之類的大團(tuán)圓了，有的只是生離死別！這一點(diǎn)從1906年《恨海》和《禽海石》在上海的出版刊行就已經(jīng)基本定型了。

吳趼人的《恨海》樹(shù)起了哀情的大旗。作品以庚子事變?yōu)楸尘埃瑪⑹隽藘蓪?duì)未婚青年曲折動(dòng)人的愛(ài)情悲劇。工部主事陳啟帶妻李氏，子伯和、仲靄到京城定居，與內(nèi)閣中書(shū)王天樂(lè)及妻蔣氏、女兒娟娟同住，又與同鄉(xiāng)商人張鶴亭相鄰。待子女長(zhǎng)大，三家定親，張鶴亭之女棣華許給伯和，娟娟許給仲靄。但從庚子事變起，京城遭洋人洗劫，兩對(duì)情人在逃難中失散。棣華母女到了上海。此時(shí)伯和已被洋人打傷，但意外撿得八大箱金銀，到上海后吃喝嫖賭淪為乞丐，棣華極力挽救未果。不久，伯和病死，棣華無(wú)奈出家。仲靄在陜西當(dāng)了巡檢，四處尋找娟娟，卻意外在上海妓院中發(fā)現(xiàn)了娟娟。娟娟躲避，仲靄無(wú)處找尋后看破紅塵，削發(fā)入山。《恨海》的結(jié)局不能不謂之悲涼，而造成這一悲涼結(jié)局的直接原因，作者已經(jīng)在作品中隱隱提到了，那就是庚子事變，即所謂“造物弄人，未免太甚”。雖然作者將這兩對(duì)戀人的婚姻悲劇原委歸結(jié)為庚子事變，有一定的局限性；但作者對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩時(shí)局、黑暗政治的控訴已溢于言表了。“愛(ài)情”本是一個(gè)美麗的字眼，意味著男女之間卿卿我我、花前月下，但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之下，這只是一個(gè)虛幻的泡影，因?yàn)閻?ài)情不能脫離現(xiàn)實(shí)而存在。《恨海》中的伯和和棣華、仲靄與娟娟兩對(duì)情人，本可以“有情人終成眷屬”，在一起幸福地生活，但由于“庚子事變”，社會(huì)陷入一片混亂之中，大家為了生存，不得不四處奔波，躲避各種災(zāi)難，導(dǎo)致真摯的愛(ài)情夭折于動(dòng)亂之中。

符霖的《禽海石》中，主人公秦如華隨父寄寓湖北，與學(xué)堂中女友顧紐芬相識(shí)，二人情意相投，由仰慕到熱戀。分離幾年之后，雙方父親均進(jìn)京任職，遂為近鄰。二人先是偷偷幽會(huì)，后又托媒人說(shuō)合訂婚。值“拳亂”起，秦如華又隨父南歸，被逼另聘，他死活不從，又去尋找顧紐芬。哪知顧紐芬的姨娘已將她賣入上海妓院，紐芬性情剛烈，先服鴉片自殺，幸被救起，之后又絕食抗?fàn)帲○I將死。待如華與紐芬相見(jiàn)，紐芬執(zhí)如華之手涕泣而亡。如華亦病懨懨，詛咒“倘若沒(méi)有孟夫子那父母之命、媒妁之言的老話，我早已與阿紐結(jié)婚”。這不僅僅是一種傾訴，也是在強(qiáng)大的精神傳統(tǒng)壓抑下發(fā)出的吶喊。

因此，身處當(dāng)時(shí)的作者，不能不正視當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作者通過(guò)悲劇的結(jié)尾來(lái)描述愛(ài)情故事，正是為了懷念那被黑暗、動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)所摧毀了的美好、真摯的愛(ài)情。所以有研究者認(rèn)為：“《恨海》和《禽海石》中愛(ài)情悲劇的直接原因都是義和團(tuán)的‘拳變’，雖然說(shuō)在這兩部小說(shuō)中，悲劇的致因被歸結(jié)為純粹的外部因素、偶然性的突發(fā)事件而減輕了悲劇的深度和震撼力，但是反映孤獨(dú)渺小的個(gè)體在大時(shí)代的變亂中無(wú)力把握和拯救自己命運(yùn)的這一具有現(xiàn)代意味的主題，正是在這些言情小說(shuō)中首先顯現(xiàn)出來(lái)。”

新的愛(ài)情理想與舊的婚姻制度之間的沖突

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)改變了，西方的思想和文明漸漸滲透進(jìn)來(lái)，儒家學(xué)說(shuō)的權(quán)威性受到質(zhì)疑，越來(lái)越多接受了西方自由思想熏陶的青年開(kāi)始反思，并試圖沖破不合理的舊秩序。可是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，思想、價(jià)值觀念混亂，雖然舊的儒家文化、宗法制度受到了沖擊，但新的主導(dǎo)文化卻尚未形成；儒家的傳統(tǒng)觀念雖然迂腐、落后，但由于舊民主主義革命的不徹底，它仍在維護(hù)著封建社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。例如，南京臨時(shí)政府制定的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》竟然沒(méi)有“男女平等”的條文，而當(dāng)婦女（唐群英、張漢英為代表）爭(zhēng)取參政時(shí)，多數(shù)革命黨人態(tài)度冷淡；竊國(guó)大盜袁世凱推出的《天壇憲法草案》規(guī)定，“國(guó)民教良，以孔子之道為修身大本”；北洋政府對(duì)女子教育嚴(yán)格遵循的依然是賢妻良母主義的思想，且在《暫行民律草案》中規(guī)定，“妻之行為能力，不屬日常家事之行為，須經(jīng)夫之允許，方能獨(dú)立為一種或數(shù)種營(yíng)業(yè)”，繼承了封建衣缽。即使到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，封建勢(shì)力對(duì)男女平權(quán)、婚姻自由也是頑固抵制的。而長(zhǎng)期以來(lái)飽受封建舊婚姻體制束縛的青年男女，已漸漸不再盲從“父母之命，媒妁之言”，不少人已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)立思考自己所面臨的生活及愛(ài)情方式。譬如在大上海，“平等自由，歐化輸文明種子。婚娶訂于睹面，不煩媒妁之言”；崇明縣“末世昌言廢禮，務(wù)為茍簡(jiǎn)。男女之私，不待父母之命，媒妁之言，自為婚姻”。當(dāng)時(shí)有一首《自由結(jié)婚紀(jì)念歌》就反映了青年男女的喜悅心境，歌詞開(kāi)頭唱道：“世紀(jì)新，男女重平等；文明國(guó)，自由結(jié)婚樂(lè)。”然而一些青年要求打破種種陳規(guī)陋習(xí)的行為往往承受不了壓力，導(dǎo)致悲哀的結(jié)局，這些現(xiàn)實(shí)反映在言情小說(shuō)中就是只有眼淚而沒(méi)有歡笑。所以，哀情小說(shuō)“十有八九要死人的；死一個(gè)一般還不夠，經(jīng)常是戀愛(ài)的雙方或三方全都死光”。魯迅在討論鴛鴦蝴蝶派時(shí)指出：“有時(shí)因?yàn)閲?yán)親，或者薄命，也竟至于偶見(jiàn)悲劇的結(jié)局，不再成神仙了。”

民初揭露包辦婚姻最有力度的小說(shuō)要數(shù)吳雙熱的《孽冤鏡》（1912年在《民權(quán)報(bào)》連載，l914年出單行本）。王可卿之父是一個(gè)喜歡攀附權(quán)貴的小官吏，他對(duì)兒子的婚姻，關(guān)心的是：“其門第何如耶？其身家何如耶？富逾于予家耶？貴逾于方伯之猶女耶？”他兩次強(qiáng)迫兒子接受的妻子，都是驕橫的官宦女子，其結(jié)果不但不能振興王家，反而鬧得家破人亡，害死了王可卿和薛環(huán)娘這一對(duì)恩愛(ài)情侶。王父是一個(gè)具有典型意義的封建家長(zhǎng)，專制蠻橫，不容兒子申述情由：“有父母在，乃敢自由戀愛(ài)？”把這個(gè)家長(zhǎng)與《孔雀東南飛》中的焦仲卿母相比，歷史好像沒(méi)有前進(jìn)多少，這反映了封建勢(shì)力根深蒂固，頑梗難化。所以作者在自序中聲稱其創(chuàng)作目的就是要“普救普天下之多情兒女耳；欲為普天下之多情兒女，向其父母之前乞憐請(qǐng)命耳；欲鼓吹真確的自由結(jié)婚，從而淘汰情世界種種之痛苦，消釋男女間種種之罪惡耳”，并提出：“欲矯其弊，非自由結(jié)婚不可。”

蘇曼殊的《斷鴻零雁記》（1912年在《太平洋報(bào)》連載）也體現(xiàn)了這種兩性愛(ài)情與婚姻制度的沖突，苦澀中透著清新。在故事中，個(gè)人情感與世俗環(huán)境的對(duì)立是小說(shuō)中提出的重要問(wèn)題，作者將這種對(duì)立引向心靈深處，著力挖掘主人公三郎徘徊于入世與出世之間的心靈痛苦的社會(huì)因素。三郎選擇出家意在斬?cái)嗲楦屑m葛，從而解脫婚姻所造成的精神痛苦。出家后他堅(jiān)守戒律，而他的潛意識(shí)中，未婚妻雪梅的形象時(shí)時(shí)縈繞不絕。所以他拒絕表姐靜子的愛(ài)情，而在情感上又充滿了無(wú)法割舍的痛苦。這種理智與情感的矛盾，在一定程度上傳達(dá)了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的新的思想情感方式，其中蘊(yùn)含了新的人生觀念和情緒感受。但它與舊的封建婚姻制度相矛盾，于現(xiàn)實(shí)所不容，必然導(dǎo)致悲劇性的沖突。而三郎和雪梅的愛(ài)情悲劇，則更是殘酷的封建門第觀念的產(chǎn)物。雪梅幼年，即許婚于三郎，后雪梅之父見(jiàn)三郎家運(yùn)式微，遂毀前約。在雪梅生父、繼母看來(lái)，“以為女子者，實(shí)貨物耳，吾固可擇其禮金高者而鬻之”。《碎簪記》中的莊湜因，他理想中的愛(ài)人是杜靈芳，而不是“通經(jīng)史”、“工刺繡”的蓮佩，所以他勇敢地與杜靈芳定婚。但是作為封建家長(zhǎng)制度代言人的叔父卻如擋在他們之間的大山。他雖有和善的外表，但頭腦卻極其頑固，極力反對(duì)青年人之間的自由戀愛(ài)，認(rèn)為那是“蠻夷之風(fēng)”。正是由于封建家長(zhǎng)的干預(yù)破壞，導(dǎo)致誤死三條人命的悲劇結(jié)局。《焚劍記》中，當(dāng)阿蘭提出非獨(dú)孤粲不嫁時(shí)，她的姨母威嚇道：“竹門對(duì)竹門，木門對(duì)木門……公子佳則佳，然其人窮至無(wú)褲，安足偶吾嬌女……此婚姻之所以論門第，吾不可不慎也。”

可見(jiàn)，由于封建門第觀念造成的男女婚姻的悲劇是屢見(jiàn)不鮮的。這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)封建勢(shì)力還異常頑固，舊的倫理道德體制仍牢牢地束縛著青年男女，即使他們內(nèi)心迫切地要求個(gè)性解放、追求美好自由的愛(ài)情，但封建婚姻制度、倫理觀念的阻礙使得他們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的矛盾中掙扎。他們不可能有超越階級(jí)或時(shí)代的愛(ài)情觀、人生觀，因而只能屈服于傳統(tǒng)的禮教，以眼淚來(lái)傾瀉心中的渴望與感傷，造成無(wú)數(shù)“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”的人間悲劇。其實(shí)，“他們只要再向前跨出一步，用‘人’的感情看破那些‘戒律’、‘禮教’，就可以得到幸福，然而他們無(wú)法再向前跨出一步，只能承受這悲慘的命運(yùn)”。

覺(jué)醒的女性意識(shí)和黑暗的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的沖突

西學(xué)東漸之風(fēng)的影響，近代報(bào)刊的宣傳和社會(huì)化女學(xué)堂的盛行，開(kāi)啟了女子的心智，使青年女性逐漸意識(shí)到自我的內(nèi)心情感世界和作為一個(gè)獨(dú)立存在的“人”的社會(huì)價(jià)值。她們對(duì)自己的地位予以了一定的肯定，不愿再做父母手中的玩偶；她們渴望戀愛(ài)自由和婚姻自主。這是歷史發(fā)展的必然。有學(xué)者指出：“女子擇偶在封建社會(huì)可謂鳳毛麟角，但在清末民初的江南，隨著平等自由、男女平權(quán)呼聲的高漲，知識(shí)女性自主擇偶的風(fēng)氣也隨之出現(xiàn)。”但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，現(xiàn)實(shí)不僅包括客觀存在的封建婚姻制度，還包括幾千年來(lái)存在于人們內(nèi)心深處的倫理道德觀念和風(fēng)俗習(xí)慣。正如恩格斯所說(shuō)：“悲劇是歷史的必然要求與這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突。”《玉梨魂》（1912年在《民權(quán)報(bào)》連載，次年出單行本）的悲劇正是體現(xiàn)了女性意識(shí)的逐漸覺(jué)醒和黑暗沉沉的現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的矛盾沖突。

崔筠倩是一個(gè)女性意識(shí)覺(jué)醒的典型。她在鵝湖女校學(xué)習(xí)并成為該校的一位高才生，她嫵媚中透著靈秀，有著很強(qiáng)的進(jìn)取心和個(gè)性解放思想。她決心“以提倡婚姻自由為己任”，“為改良社會(huì)之先導(dǎo)”。筠倩對(duì)自己的婚姻問(wèn)題曾進(jìn)行過(guò)多次反抗，“以此與之沖突者非一次”，并取得了初步勝利，其父表示對(duì)其婚姻“不再加以干涉”。可以說(shuō)，她是辛亥革命前后在婦女解放思想的召喚下走出家門的知識(shí)女性的代表。但筠倩的新思想主要是來(lái)源于學(xué)校中所接受的教育，并未經(jīng)過(guò)自身的奮斗和社會(huì)實(shí)踐，況且現(xiàn)實(shí)是殘酷的，因此一旦與封建勢(shì)力和傳統(tǒng)觀念交鋒，便敗下陣來(lái)。當(dāng)她父親為她定親時(shí)，她雖因與何夢(mèng)霞互不了解而不滿意，但為怕惹老父?jìng)亩谛⒌馈Ｓ谑撬诜饨ㄐ⒌馈⑷藗愔異?ài)的溫情面紗的籠罩下迷惘了，投降了。這是一個(gè)覺(jué)醒了的女性對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，女性剛剛覺(jué)醒的“人”的意識(shí)在強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)力量的重壓下是何等的軟弱和渺小。有研究者認(rèn)為，這一形象“所表現(xiàn)出來(lái)的新的量性認(rèn)同與原有的情感認(rèn)同的矛盾，以及這一矛盾最終地完成了向傳統(tǒng)的復(fù)歸，具有較高的審美價(jià)值。甚至含有后來(lái)者子君的某些精神特質(zhì)”。其實(shí)，在白梨娘的身上也同樣閃現(xiàn)著女性意識(shí)覺(jué)醒之光。在愛(ài)情生活中，她還是表現(xiàn)得較為勇敢和主動(dòng)的。是她首先偷走了何夢(mèng)霞的《石頭記影事詩(shī)稿》；是她有意將自己頭上戴過(guò)的茶花遺留在夢(mèng)霞室中。隨著兩人的傳書(shū)寄意，填詞寫情，感情愈來(lái)愈深。又是她主動(dòng)提出了約會(huì)，還是她主動(dòng)贈(zèng)以自己的照片，這些均表現(xiàn)了梨娘對(duì)愛(ài)情自由的追求和美好生活的向往。但她的這種追求、反叛是現(xiàn)實(shí)所不容許的，她忍受著愛(ài)情中無(wú)數(shù)的煩惱、折磨和痛苦，承負(fù)著外界的種種壓力和驚怖，甚至于奸人李某的要挾。所以她的反叛顯得那么脆弱、無(wú)助，真乃“貌麗如此，命輕若絮，才清比水，恨重如山”。在矛盾中她選擇了保全名節(jié)，“移花接木”，將小姑筠倩配與夢(mèng)霞，自己則“以死報(bào)君”，最終也害了小姑和夢(mèng)霞。

在東亞寄生撰寫的中篇言情小說(shuō)《情天劫》（1909年上海蔣春記書(shū)莊出版）中，女性意識(shí)也表現(xiàn)得十分明顯。小說(shuō)敘述了兩個(gè)受過(guò)新學(xué)教育的“文明青年”余光中、史湘紋追求婚姻幸福，不斷抗?fàn)帲K至破滅的故事。史湘紋不僅相貌出眾，具有與舊女性不同的氣質(zhì)，而且敢于在大庭廣眾的場(chǎng)合發(fā)表自己的看法，反對(duì)纏足，擁護(hù)新事物。她在15歲時(shí)就被許配給了繼母的內(nèi)侄，但她沒(méi)有妥協(xié)，而是托同學(xué)畹蘭代媒，與余光中二人頂著世俗的壓力，私訂婚約。她父親病故后，其繼母吳氏以家長(zhǎng)的身份企圖破壞余光中與史湘紋的關(guān)系，并逼嫁湘紋。湘紋決意為改革婚制舍此一生，以死抗?fàn)帲案嬗谔煜赂改福髯杂山Y(jié)婚的紀(jì)念”。她含淚給遠(yuǎn)在上海教書(shū)的光中寫信告別，投河自盡。光中閱畢遺書(shū)，痛苦萬(wàn)分，遂來(lái)蘇州，只見(jiàn)黃土一抔，也一慟氣絕。可見(jiàn)，這種滯后的社會(huì)世俗成了殘害愛(ài)情理想的真正兇手。同時(shí)還可看到，愚昧對(duì)社會(huì)新生力量萌芽的虐殺。湘紋在女子中學(xué)公開(kāi)演講，雖然贏得了陣陣掌聲，但更多的是招致世人的嘲弄和諷刺。她對(duì)愛(ài)情自由的追求，與余光中私定婚約，并不為周圍的世俗環(huán)境所接受。

綜觀清末民初的哀情小說(shuō)，它從不同的角度折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)。小說(shuō)主人公積極追求個(gè)性解放，要求婚姻自由，雖然最后迫于頑固黑暗勢(shì)力的重壓而妥協(xié)，甚或以死來(lái)抗?fàn)帲麄兊男袆?dòng)讓人們看到了希望的曙光，反映了近代啟蒙主義思潮影響下人文意識(shí)的覺(jué)醒，喊出了當(dāng)時(shí)社會(huì)從古老封閉的宗法制向近代開(kāi)放的民主制轉(zhuǎn)型時(shí)期的最強(qiáng)音。哀情小說(shuō)和代表時(shí)代潮流的“五四”新文學(xué)應(yīng)當(dāng)是同路人，因?yàn)槎加|及到了封建婚姻問(wèn)題。可以說(shuō)，沒(méi)有前者的“殉情”、“慘死”，就沒(méi)有后者的“出走”、“私奔”。死之悲哀、慘痛，說(shuō)明新舊不可調(diào)和，它以生命的代價(jià)為后人提供了教訓(xùn)，開(kāi)辟了道路。就小說(shuō)的悲劇結(jié)局來(lái)看，他們多以生命的幻滅唱出了一曲曲愛(ài)情的悲歌，讓人們看到當(dāng)時(shí)依然強(qiáng)大的封建禮教、頑固的黑暗勢(shì)力，乃至動(dòng)亂的時(shí)局對(duì)青年幸福生活的毀滅。這其中所包蘊(yùn)的愛(ài)情、婚姻、理想，也正是清末民初優(yōu)秀的哀情小說(shuō)的閃光之處和思想價(jià)值之所在。讀者還可從中看到，那時(shí)的青年在愛(ài)情婚姻受阻而又無(wú)力擺脫禮教束縛之時(shí)，有過(guò)怎樣的哀怨、惶恐與悲咽。比起清初才子佳人小說(shuō)來(lái)，它“更能正視現(xiàn)實(shí)，因而對(duì)現(xiàn)實(shí)不能允許他們實(shí)現(xiàn)自己愛(ài)情理想的殘酷性也就看得更為分明”。當(dāng)然，它還有很大的缺陷，那就是對(duì)于社會(huì)的落后與黑暗只停留在揭露、控訴的層面，缺乏進(jìn)一步的行動(dòng)與抗?fàn)帯＿@是時(shí)代使然，因?yàn)榇藭r(shí)陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等人還沒(méi)有吹響“打倒吃人的封建禮教”的號(hào)角。所以說(shuō)，清末民初哀情小說(shuō)及其結(jié)局是具有較為深刻的社會(huì)意義和重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值的，我們不能簡(jiǎn)單地指責(zé)它是“拋棄了真實(shí)的人生不察不寫，只寫了些佯啼假哭的不自然的惡札”。

（作者單位：湖南科技大學(xué)人文學(xué)院）