水竹坑與柯慶施

在我的面前擺放著兩張報紙，記載著一代革命先驅(qū)柯慶施身后的兩次歸宿——

一份是1965年4月13日的《人民日報》。在這張舊報紙顯要的位置上，我看到了首都各界一萬多人隆重公祭柯慶施的報道：公祭大會由劉少奇主祭，周恩來、鄧小平、彭真、李先念等陪祭，鄧小平致悼詞。公祭以后，柯慶施的骨灰盒移置北京西郊八寶山革命公墓。

另一份是柯慶施之女柯友蘭發(fā)表在《黃山日報》周末特刊上的紀(jì)實(shí)散文《我們是徽州人》，其中有這樣一段話：1998年8月2日，經(jīng)中央批準(zhǔn)，我們捧著爸爸和媽媽的骨灰，第一次踏上了徽州的土地。這是爸爸離家79年后的唯一一次回歸。我們把爸爸媽媽的骨灰撒入徽州的青山翠竹之中，完成了他們多年來同歸故里的心愿……

歲月匆匆，崢嶸往昔幾成湮沒的輝煌；

前路漫漫，紛紜世事化作記憶的滄桑……

是啊，數(shù)十年過去，“彈指一揮間”。而今年輕的一代，倘若不是熱心于中共黨史研究的人，有誰還知道，在距離歙城40多公里的南鄉(xiāng)，這個名不見經(jīng)傳的小村里，曾經(jīng)出了個擔(dān)任過中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理的大人物呢?

從縣城出發(fā)，汽車載著我們在平直寬闊的杭徽公路上飛馳。不消一個鐘點(diǎn)，便在蘇村鄉(xiāng)齊武的一處岔道，轉(zhuǎn)入了一條狹小而又崎嶇的鄉(xiāng)土機(jī)耕路。沿著這條曲曲彎彎的小路，我們顛顛簸簸地來到了慕名許久的水竹坑。水竹坑因盛產(chǎn)水竹而得名。初識水竹坑，見這里果然是水秀山清，郁郁蔥蔥，古木參天，水竹掩映；一泓清亮奔騰的小溪，繞村而去，不緊不慢地匯入遙遠(yuǎn)的新安江……

1902年7月10日，柯慶施出生在水竹坑的一戶普通的人家。60多年后，已任中央高級領(lǐng)導(dǎo)的柯慶施在一次與他的子女談起故鄉(xiāng)時，是這樣描述他心目中的水竹坑的：這地方處于歙縣的極南端，比較偏僻，但卻比她的名字還要美……春天，山坡上蘭花開遍，幽香彌漫山谷；紅杜鵑漫山遍野，如火如荼。夏天，松濤陣陣，翠竹搖曳，動人心旌。秋天，成串的紅辣椒、褐色的山核桃、金黃的苞蘆棒，充實(shí)著農(nóng)家的小院。冬天，刨開那厚厚的雪地下，竟然睡著鮮嫩的竹筍……

離村口不遠(yuǎn)，我們便見到了柯慶施的故居。這幢白墻黛瓦的兩層樓房就如皖南山區(qū)隨處可見的徽派民居一樣，并無什么特殊之處。說是故居，其實(shí)早已住進(jìn)了村民。而且事隔多年，已根本無法找到柯慶施當(dāng)年所留存的任何遺跡了……駐足于故居前，面對那沙灰斑駁的墻面，以及那隱隱開裂的墻體，心頭禁不住升起一陣淡淡的蒼涼。好在故居邊上，那片令柯慶施魂牽夢繞的水竹園，依然是青綠交織，詩意盎然。柯友蘭女士是這樣描述這片竹園的：“……老家房子的旁邊，有一片竹園，這是爸爸的樂園。摘一片竹葉卷起來，爸爸可以吹出各種音階。此外，竹枝可做成弓箭，小竹竿可以做成釣魚竿，垂釣碧溪上。冬天，刨開厚厚的土層，可以看到鮮嫩的竹筍，正精神抖擻。雨天，碎雨敲打著竹葉，清風(fēng)掃過竹枝，一片天籟之聲……爸爸時常獨(dú)坐窗前，聽著這大自然的音樂，靜靜地讀著線裝的古書……”我們漫步走進(jìn)水竹園，聽微風(fēng)習(xí)習(xí)，竹葉婆娑。恍惚間，見一個名叫柯尚惠（柯慶施的乳名）的翩翩少年，正吹著竹笛，荷著魚竿向我們緩緩而來……

我們知道你舍不下故鄉(xiāng)的一切啊！不然在你故去那么多年后，為何還要攜同你的夫人雙雙回歸你惜別已近80年的故里家園呢?正像柯友蘭先生所述的那樣：“……自1919年爸爸17歲離開徽州后，就再也沒有機(jī)會踏上那片土地。但他一天也沒有忘記過家鄉(xiāng)，他思念家鄉(xiāng)的一切：他的老房子，他的線裝書，他的水竹園，還有那清清的溪流，崎嶇的山路，硌腳的石子……”水竹坑，盛滿了柯慶施悠悠的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀。

初識水竹坑，我們信步于柯慶施終身摯愛的水竹園中；我們漫步在他當(dāng)年往返的石板路上；我們飽飲著曾滋養(yǎng)過他整整一個少年時代的竹溪水……轉(zhuǎn)瞬間，似乎一下子縮短了我們與柯慶施之間的距離，不知不覺間，我們走進(jìn)了這位革命先驅(qū)不凡的歷史冊頁之中——

柯慶施的父親柯日昌，是個小有文化的開明人士，讀過一些書，但無意于仕途，長大后便在合肥本家表姐家中當(dāng)管事(表姐系李鴻章的兒媳婦)。大約25歲時回到水竹坑，從此不再外出。1910年，由他牽頭創(chuàng)辦的“竹溪私立繼述小學(xué)” 開張，8歲的柯慶施成了這里最早的一批學(xué)生。從這時起，一直到1917年柯慶施到休寧萬安“省立第二師范附小”高級部就讀止，“繼述小學(xué)”一直是柯慶施接受啟蒙教育的地方。由于他生母早逝，繼母待他不好，所以，他那原本應(yīng)該是天真快樂的童年時代，經(jīng)常蒙著陰影。今天，我們拜讀柯慶施1940年撰寫的《自傳》，不難從下面的言辭中體味出他當(dāng)時那種苦悶和仇恨：“……生母在我五六歲時就死了，我即同祖母一道。十歲時祖母又死去，遂使我同后母的接觸開始密切起來；而逐漸產(chǎn)生了對后母的惡感；十四五歲以后，我也沒喊過她一句媽。同繼母的關(guān)系日益惡劣，產(chǎn)生了我日漸增長的反抗熱情……”正是這種苦悶和仇恨，鑄就了少年柯慶施剛強(qiáng)和嫉惡如仇的品性。1917年，15歲的柯慶施考入“省立第二師范”預(yù)科，其間除學(xué)習(xí)功課外，就喜歡閱讀書報雜志。五四運(yùn)動以后，他接觸了陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》和《新潮》等進(jìn)步書刊，自覺受益匪淺，過去那種“壓迫強(qiáng)制的不舒服而產(chǎn)生的反抗情緒”，逐漸化為“與學(xué)校當(dāng)局思想發(fā)生了根本矛盾”，使他變得“調(diào)皮與搗蛋起來了”。他團(tuán)結(jié)了同班的一些人，“經(jīng)常對不順眼的事情表示出一些微弱的抗議”，因而，他成了學(xué)校的“搗蛋名人”，不管班上發(fā)生什么事情，不管他是否參加，最后被申斥、處罰、記過的總是他。有一次，柯慶施在日記里對那種認(rèn)為“某些真理是永久不變”的論點(diǎn)表露出懷疑，讓校長看到后找去談了半天話，但校長始終未能將其說服。于是，校長非常生氣，于1919年將放寒假的時候，給他父親發(fā)了一個通知，說柯慶施是“不堪造就”的人，并以此為借口開除了他。這一年，他剛滿17歲。

被開除回家的柯慶施，原本打算效法他的同學(xué)章衣萍，到南京報考南京中學(xué)，但受到了父親的阻攔。面對這個“難以管教”的兒子，父親擔(dān)心由他獨(dú)闖世界會有莫測的災(zāi)禍，因而企圖用結(jié)婚的辦法，將其圈留于家中。這是柯慶施青年時代“一個非常痛苦的時期”。此時的柯慶施已經(jīng)接受了五四進(jìn)步思想的熏陶，狹小的水竹坑不可能再留住他那一顆動蕩不定的心。與后母關(guān)系更為不睦，對舊式婚姻的不滿與無奈，加強(qiáng)了他沖破羈絆、走出水竹坑的勇氣和決心。1920年春，18歲的柯慶施毅然離家遠(yuǎn)行，在同學(xué)章衣萍的幫助下，找到陶行知，由陶行知寫信勸說他的父親，終于達(dá)到了到南京求學(xué)的目的。

在由歙籍教育家姚文采先生創(chuàng)辦的南京中學(xué)，柯慶施僅插班學(xué)習(xí)了半年，便轉(zhuǎn)入南京高等師范預(yù)科班旁聽。在南京的一年，是柯慶施思想認(rèn)識發(fā)生根本轉(zhuǎn)折的一年。他在后來回憶這一年在他人生旅程中的重大意義時說過這樣的話：“過去只覺得舊的不好，但所企求的新，究竟是什么呢?以前對此我是沒有認(rèn)識的。而這時，《新青年》所發(fā)表的宣傳馬克思主義的文章，對我產(chǎn)生了很大的影響，使我覺得馬克思主義所講的道理蠻對……”此外，柯慶施通過另一同鄉(xiāng)同學(xué)章欽民在北京參加“工讀互助團(tuán)”的關(guān)系，同中共早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的羅亦農(nóng)取得了聯(lián)系，并且書來信往，使柯慶施受到了極大的教育和幫助。漸漸地，在他心中日益樹立并堅定了馬列主義的信仰，開始走上了革命的道路。

也是在這一年，柯慶施結(jié)識了新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀，經(jīng)常寫信向他求教問題，探討革命的主張。在刊發(fā)于1920年11月1日《新青年》第8卷第3號上的柯慶施致陳獨(dú)秀的信中，這樣寫道：“……中國舊有的一切制度，的確比毒蛇猛獸還要厲害百倍，他一日存在，那就是我們四萬萬同胞的禍害一日未除。將來受他虐待，正不知要到什么地步，不能不同心協(xié)力，把這萬惡制度，同時廢除，使我們得到真正的自由和真正的幸福……”他的觀點(diǎn)代表了當(dāng)時一大批中國進(jìn)步青年的心聲，得到了陳獨(dú)秀的賞識和器重。原來通過陳獨(dú)秀的介紹，柯慶施和在上海為黨工作的楊明齋、俞秀松取得了聯(lián)系，很快加入了中國社會主義青年團(tuán)。同年冬天，又與任弼時、蕭勁光等人一道，進(jìn)入上海外國語學(xué)院學(xué)習(xí)俄語，并參與《勞動界》編撰工作和上海機(jī)器工人工會工作。1921年冬赴蘇聯(lián)莫斯科參加遠(yuǎn)東民族會議，榮幸地受到了列寧的接見。1922年夏天回上海，參加團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)工作。同年，由張秋人介紹正式轉(zhuǎn)為黨員，成為最早加入中國共產(chǎn)黨的歙縣人。以后的歲月里，柯慶施為革命出生入死，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。他在白色恐怖下，發(fā)展黨員隊伍，壯大組織力量。特別是在加強(qiáng)黨對安徽革命斗爭的領(lǐng)導(dǎo)，努力開展安徽革命斗爭活動中，柯慶施表現(xiàn)出超凡的革命膽識和卓越的組織才能。1928年11月，柯慶施離皖赴滬，擔(dān)任了中共閘北區(qū)委書記，工作在白色恐怖之中。1929年同程子華一起組織和領(lǐng)導(dǎo)了著名的“湖北大冶兵暴”，后任中國工農(nóng)紅軍第八軍政治部主任。1930年和1931年，又先后組織了駐湖北武穴的川軍兵暴和駐河南許昌一帶的夏斗寅、唐生智等部隊兵暴，并將起義部隊并入了中國工農(nóng)紅軍的行列……在革命的熔爐里，柯慶施由一介文弱書生，逐漸成長為一名堅定的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士!

——1931年1月，參加中共六屆四中全會；同年夏天，擔(dān)任中共中央秘書長；次年上海“一·二八”事變后，奉調(diào)中央軍委工作。

——1933年春，去華北組織抗日義勇軍，領(lǐng)導(dǎo)察哈爾抗日同盟軍運(yùn)動，后調(diào)任中共河北省委前委書記及組織部長；抗戰(zhàn)時期，調(diào)延安中央黨校和統(tǒng)戰(zhàn)部工作，曾任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長；解放前夕，擔(dān)任晉察冀邊區(qū)行政委員會財委副主任、石家莊市市長等職。

——1949年10月中華人民共和國成立后，歷任中共南京市委書記、南京市市長、中共江蘇省委書記、中共中央上海局書記、中共上海市委第一書記、上海市市長、南京軍區(qū)第一政治委員、中共中央華東局第一書記、中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理等職……

借助史料，我們追溯柯慶施曲折、光輝的革命經(jīng)歷，使他從歷史的塵封中走了出來，真真切切地站在人們面前。

初識水竹坑，我們不僅領(lǐng)略了柯慶施故里迷人的水光山色，而且也清楚地看到了柯慶施真切的形象。“我們是徽州人……”這句他常掛嘴邊的話語，蘊(yùn)含著他對故里家園無限思念，也將作為一個徽州人的自豪溢于言表。

……告別了水竹坑，告別了柯慶施的故里，我戀戀不舍地回望漸漸遠(yuǎn)去了的一切，感受著汽車行駛中顛簸不平，眼中禁不住涌出了一股酸酸的熱流……