永恒的秦腔

在家鄉(xiāng)人的眼里，最好吃的飯是羊肉泡，最好喝的酒是西風(fēng)酒，最好聽、最愛聽而又百聽不厭的便是秦腔。村頭樹下，門前屋后，翹起二郎腿，有節(jié)奏地拍著大腿，瞇縫著眼、晃動(dòng)著頭陶醉的老人，旁邊的收音機(jī)播送的肯定是秦腔。肥沃的土地上，吆一頭牛，扶一張犁，喊一聲“得”，叫一聲“千歲”的漢子，吼的也是秦腔。逢年過(guò)節(jié)，婚喪嫁娶，樹上的大喇叭傳出的是秦腔，請(qǐng)來(lái)戲班子唱的還是秦腔。可以毫不夸張地說(shuō)，一年春夏秋冬三百六十五天，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親沒有一天不泡在秦腔里，秦腔和生活，生活和秦腔，仿佛無(wú)形中劃上了等號(hào)。于是老的，少的，男的，女的，漂亮的，不漂亮的，有文化的，沒文化的家鄉(xiāng)人，身體中多多少少便有了秦腔的細(xì)胞，自然也就涌現(xiàn)出一批佼佼者，于是便有了家鄉(xiāng)的戲班子。

小時(shí)候，秦腔就是樣板戲。村里大喇叭唱的是：“臨行喝媽一碗酒……”、“聽奶奶講革命……”、“八年前……”。好不容易盼來(lái)了公社的電影放映隊(duì)，放映的仍然是《紅燈記》，或者《智取威虎山》，或者《龍江頌》等樣板戲，但影片中唱的卻是京劇，“不過(guò)癮”。于是大隊(duì)便組織了一批“唱家”，排練起樣板戲的秦腔版。說(shuō)是宣傳“文藝思想”，實(shí)質(zhì)是為了過(guò)秦腔癮。臺(tái)上演員的一招一式雖沒有電影上的眼花繚亂，但那唱腔卻實(shí)實(shí)在在地讓人滋潤(rùn)。于是臺(tái)上的直著脖子吼，想方設(shè)法地讓手腳跟上音樂的節(jié)奏；臺(tái)下的直著脖子看，想方設(shè)法地讓耳朵記下臺(tái)詞。久而久之，包括我們這些小孩子在內(nèi)的家鄉(xiāng)人，便對(duì)樣板戲的人物、唱腔達(dá)到了耳熟能詳?shù)牡夭健５蝗找蝗盏乜蠢钣窈停牎芭R行喝媽一碗酒”，家鄉(xiāng)人的興趣自然有點(diǎn)淡然，便有老人對(duì)過(guò)去有了憧憬，說(shuō)起了提袍甩袖、吹胡子瞪眼，也讓我們小孩子對(duì)過(guò)去有了好奇，但卻怎么也搞不明白提袍甩袖、吹胡子瞪眼，于是只得又唱“提籃小賣……”。后來(lái)，公社電影放映隊(duì)放映了一場(chǎng)《朝陽(yáng)溝》，雖讓家鄉(xiāng)人接受了一次“什么是豫劇”的教育，也怪里怪氣地學(xué)唱了幾聲諸如“你前腿一弓，后腿一蹬”的腔調(diào)，但那感覺，那滋味卻怎么也沒有秦腔實(shí)在、到位。于是便又唱“臨行喝媽一碗酒”。

終于有一天，電影放映隊(duì)放映了一場(chǎng)《三滴血》，這下可實(shí)實(shí)在在讓家鄉(xiāng)人開了一次眼界，過(guò)了一回戲癮。也讓我們小孩子真真正正體會(huì)到了什么是提袍甩袖，什么是吹胡子瞪眼，什么是秦腔戲。于是相擁著從張村到王村，到李村，到趙村，一遍一遍地看，一聲一聲地聽，一句一句地學(xué)，可謂百看不煩，百聽不厭。最后，電影上唱“祖籍陜西韓城縣”，銀幕下攏著手的，插著手的，垂著手的，背著手的男女老少也唱“祖籍陜西韓城縣”。唱完了，擦一把嘴，擤一下鼻子，樂呵呵地罵一聲：“把他家的，過(guò)癮！”那陣勢(shì)，那情景，那感覺，現(xiàn)時(shí)中央電視臺(tái)的《同一首歌》也不過(guò)如此。

很快，縣劇團(tuán)來(lái)村里慰問修水利的建設(shè)者，在地頭演了兩折才排練的戲。一折是《十五貫》中的《訪鼠》，一折是《血淚仇》中的《龍王廟》。如果說(shuō)電影給家鄉(xiāng)人上了一堂電教課，那么這一次就仿佛坐在教室面對(duì)面地和教授交流。演員的一招一式，一板一眼，讓家鄉(xiāng)人感到是那么地實(shí)在，那么地親切，那么地勾人心魄，也一下子勾起了大家看戲的熱潮。可那幾年，演戲的少，看戲的多，縣劇團(tuán)在縣城的演出幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，根本無(wú)暇到鄉(xiāng)下讓莊稼人“開葷”。偶爾到哪個(gè)村演出一次，哪個(gè)村便洋溢起過(guò)年似的氣氛。全村從八十歲的老頭、老太太到七、八歲的學(xué)童，走路似乎都有了輕飄飄的感覺。假如演員住在了誰(shuí)家，肯定會(huì)享受到莊稼人“總統(tǒng)”級(jí)的待遇。房主除能免費(fèi)獲得幾張贈(zèng)票外，地位也無(wú)形中得到了提高，似乎一下子成了演員的新聞發(fā)布人。一出門，好奇的莊稼人便會(huì)圍著他，問一些“某某演員喜歡穿啥衣服”、“某某演員睡覺前洗腳不洗”、“某某演員睡覺打呼嚕不打”諸如此類的問題。房主呢？自然該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的不說(shuō)，把莊稼人的好奇心吊得老高老高，同時(shí)也把自己的地位提得老高老高。終于到了晚上，村人們提凳扛椅，扶老攜幼，忘掉一天耕作的疲勞，洋溢滿臉的希冀，歡聲笑語(yǔ)地向演戲的地方奔去。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親相互碰見了，問一聲：“看戲去？”回一聲：“看戲去！”自豪感、滿足感溢于言表。更有那四鄉(xiāng)八岔里的外村人，不管嚴(yán)寒，不避酷暑，用自己的腳板丈量出七、八里的路程，一臉的疲憊除讓村里人體會(huì)了一次優(yōu)越感外，更多的是對(duì)他們?cè)黾恿司囱鲋椤？磻蚱鋵?shí)是在露天，戲未開始前，秩序還算井然，前邊的人坐在地上，后邊的坐在小凳子上，再后邊的坐在高凳子上，再后邊和兩邊自然都是站著的。但當(dāng)鑼鼓家伙響起后，臺(tái)下便有點(diǎn)混亂。后邊和兩邊的不自主地往前擠，前邊坐著的便站了起來(lái)，坐小凳子的便站起來(lái)踩在小凳子上，坐高凳子的自然也只能站在高凳子上。這便有點(diǎn)惡性循環(huán)，后邊和兩邊站的人只能繼續(xù)往里擠，于是尖叫聲、謾罵聲此起彼伏，幾乎壓過(guò)了臺(tái)上的唱戲聲。最后，終于有人出來(lái)維持秩序了，但大多是村里一些閑人。這些被稱作“二球”的，平日里莊稼人唯恐避之不及，但此時(shí)卻受到了警察似的待遇，這個(gè)告狀說(shuō)：“他擠我！”那個(gè)反駁說(shuō)：“是他擠我！”“二球”們卻誰(shuí)也不聽，只面對(duì)大伙粗野地罵，出言雖不遜，但秩序終歸井然。場(chǎng)內(nèi)雖如此，但場(chǎng)外沒錢買票的卻更慘。盡管那時(shí)候看一場(chǎng)戲只花一毛五分錢，但一輩子面朝黃土背朝天的莊稼人，兜里的錢總是那樣的少，把別人兜里多余的錢掙到自己兜里總是那樣的艱難。沒錢就沒錢唄，誰(shuí)叫咱是農(nóng)民呢？但這秦腔戲卻不能不看。我們小孩子呢，自然翻墻、爬樹、跟在大人后面往里溜，抓住就抓住，反正也沒有什么丟人的，遣送出來(lái)后繼續(xù)翻墻、爬樹、往里溜。只是苦了好愛面子的成年人，一鍋一鍋地吃旱煙，一圈一圈地在門外轉(zhuǎn)悠，很讓把門的有點(diǎn)頭暈，也多少生出了一絲同情。但同情終歸同情，鐵的紀(jì)律只能讓他們唬著臉，防賊似地盯著這些莊稼人。沒奈何，莊稼人只得長(zhǎng)嘆一聲，解嘲似地說(shuō)一聲：“咱就在外邊聽，全當(dāng)聽收音機(jī)！”于是只好站在門口，蹲在墻根聽。終于戲散了，擠了一夜也享受了一夜的莊稼人有丟了鞋的，有遺了帽的，有找不見凳子的，心里雖多少有點(diǎn)悵然，但很少有怨言，因?yàn)楫吘箍戳艘粓?chǎng)戲呀！外村人呢？自然披星戴月，繼續(xù)讓站了一夜，擠了一夜的腳板丈量回家的路程，但卻沒有感覺到累，因?yàn)閼蚺_(tái)上的角色還在眼前晃動(dòng)，秦腔優(yōu)美的旋律還在耳旁回旋，于是又從頭到尾評(píng)論一番。莊稼人的評(píng)論不像評(píng)論家能說(shuō)出個(gè)張道李胡子，但莊稼人有自己的評(píng)論觀，且簡(jiǎn)單明了，只有三個(gè)字：“得美！”

這樣，村里便有人張羅開了排戲的事。消息一傳出，全村都躁動(dòng)起來(lái)，有奔走相告的，有四處打探的，更多的則是躍躍欲試的。但演員最后確定下來(lái)后，卻大出我們小孩子的意外。平日里從不被人注意，靠撿破爛換煙吃的白老漢，口吃嚴(yán)重因此對(duì)不上象的王老五竟然也赫然于大名單中。演員確定下來(lái)了，可戲衣卻讓張羅者們抓耳撓腮。但更大的新聞卻產(chǎn)生了，“文革”中早已失蹤的戲衣，竟然被每天大清早拾糞的狗娃老漢完整地保存下來(lái)。這可讓全村人萬(wàn)萬(wàn)沒有想到！名不見經(jīng)傳的狗娃老漢一下子成了人們心目中的英雄，那幾天他竟然不吃旱煙吸上了紙煙。于是，“演員”們放心地排練起了《十五貫》。

在人們眼巴巴地期盼中，戲終于排了出來(lái)。開演那一天，村里可以說(shuō)是萬(wàn)人空巷，而戲臺(tái)下卻人山人海，壯觀的場(chǎng)面絕不亞于現(xiàn)今劉德華的演唱會(huì)，也讓后來(lái)那些靠三點(diǎn)式糊口的歌舞劇團(tuán)著實(shí)汗顏。但更讓人們稀奇的是，王老五唱戲竟然不結(jié)巴，白老漢扮演的婁阿鼠居然活靈活現(xiàn)。缺點(diǎn)是王老五只能唱不能說(shuō)，白老漢因?yàn)橛洸蛔蛟~，很少離開幕后走到臺(tái)前。可缺點(diǎn)是缺點(diǎn)，不要錢的戲卻要看，不看白不看，看了也白看，白看誰(shuí)不看。于是一場(chǎng)場(chǎng)地演，一場(chǎng)場(chǎng)地看。那些日子全村幾乎戲劇化，晚上人們唱秦腔，看秦腔，白天嘴里哼秦腔，不經(jīng)意間迸出的話也成了戲詞，走路的姿勢(shì)也多少有了況鐘的架勢(shì)。看戲的熱情高，唱戲的自然賣力，也竭力想多玩點(diǎn)花樣。于是又排練了《鍘美案》、《二進(jìn)宮》、《打金枝》……排的戲多，自然需要的人多。于是一些人便偷偷地在家里練，挑上了，高高興興到戲臺(tái)上亮一回相，沒挑上，也沒有什么丟人的，繼續(xù)偷偷練。但后來(lái)為了登臺(tái)唱戲，竟出現(xiàn)了不正之風(fēng)。村里一個(gè)沒有過(guò)門的媳婦，長(zhǎng)得還算不賴，但幾次都沒有被挑上，就擤鼻抹眼地找張羅者，最后竟給張羅者塞了兩盒“大雁塔”煙。受了賄的張羅者只好讓她演了一回《二進(jìn)宮》中的徐小姐。晚上一亮相，本想贏一個(gè)滿堂喝彩，不想全村人卻唏噓不已。化妝后變丑了尚不算，要臺(tái)勢(shì)沒臺(tái)勢(shì)，“像一口袋糜子”，只有兩句唱腔，竟然沒有一句能跟上板。第二天，擱不住臉的小伙子堅(jiān)決地退了親，姑娘自己也后悔地哭紅了眼，村里卻沒有人同情她，落了個(gè)“罪”有應(yīng)得。

一天，村里有人買了臺(tái)十四寸黑白電視機(jī)，不想電視里也有秦腔，且水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)村里的戲，于是對(duì)秦腔不懈追求的家鄉(xiāng)人便熱了電視，冷了村劇團(tuán)。每當(dāng)電視上演秦腔時(shí)，電視主人便會(huì)美美地風(fēng)光一回，村里人也會(huì)美美地享受一次。那時(shí)候已經(jīng)實(shí)行了“責(zé)任制”，莊稼人一戶一戶分散在自家的責(zé)任田里勞作，好處多得說(shuō)不完，但人們之間三、五天卻難得見一面。于是這電視便成了人們的集聚地，電視上新推出的秦腔戲自然是共同的話題。夕陽(yáng)尚依戀著山巒時(shí)，主人便早早掃凈了院，燒好了水，翻騰出了全部能坐的家什，抬出了擦得锃亮的電視機(jī)，嚴(yán)陣以待眾鄉(xiāng)親的光臨。天尚未黑下來(lái)，噙著旱煙鍋的、端著茶壺的、拿著針線活的莊稼人便不約而同地來(lái)到電視機(jī)前，相互見了面，問一聲：“八大，你來(lái)了。”回一句：“三爺，你也來(lái)了！”招呼一聲“五嬸，你這里坐。”那溫馨的氣氛，至今讓我回味不盡。戲開前，莊稼人談?wù)摰淖匀皇乔f稼、牲畜和“日子”，戲開了，莊稼人拋棄了莊稼、牲畜和“日子”，全神貫注于秦腔中，隨戲中人物的歡樂而歡樂，隨戲中人物的悲泣而悲泣，不自覺地，有拍著腿的，有搖著頭的，有哼出了聲的……陶醉的神情讓天地也為之動(dòng)容。只是忙壞了主人，一會(huì)兒添水，一會(huì)兒遞煙，幾乎沒有看過(guò)一場(chǎng)囫圇戲。但主人絕不會(huì)有怨言，因?yàn)橹灰謇锶藵M足了，自己也就享受了。后來(lái)，戲唱著唱著卻停了，出來(lái)了美女和產(chǎn)品，這很讓莊稼人惱火，閱歷豐富的八爺說(shuō)：“這這這是賣賣賣他……媽的狗……皮膏藥！”接著演，接著停，又接著演……如此反復(fù)了幾次，莊稼人便痛罵了幾次，但卻為主人提供了服務(wù)的間隙。再后來(lái)，戲正唱到熱鬧處，電視機(jī)卻鬧起了情緒，一會(huì)兒有聲音沒圖像，一會(huì)兒有圖像沒聲音，一會(huì)兒什么也沒有，只有喇叭的“吱吱”聲。急得主人用手拍兩下電視機(jī)，或摸一下天線，一切卻又恢復(fù)正常，但一會(huì)兒又如此。性急的八爺說(shuō)：“把把把抱…起來(lái)摔兩下看看看行…不行。”善良的五嬸說(shuō)：“是不是電視機(jī)想吃肉了，不行了給天線上掛二兩肉。”主人自然不會(huì)摔電視，也不可能給天線上掛肉，于是便有志愿者站在前邊，擔(dān)當(dāng)起拍打電視機(jī)或握天線的重任。再后來(lái)，家鄉(xiāng)人逐漸都有了電視機(jī)，電視臺(tái)每周也把秦腔戲固定下來(lái)，名曰：“秦之聲”。這樣，莊稼人每天都能從收音機(jī)里聽到秦腔，每周都能從電視機(jī)里看到秦腔，追求了一輩子的莊稼人也終于把秦腔追求到了田間地頭，炕頭院落，成了生活中必不可少的一部分。村劇團(tuán)呢？自然也沒有淘汰，逢年過(guò)節(jié)，婚喪嫁娶，便會(huì)組織起來(lái)，吼上兩嗓子，雖沒有新戲，但卻把唱過(guò)的練到了爐火純青的地步，且美其名曰：自樂班。

賈平凹在散文《秦腔》中，把秦腔描繪得淋漓盡致。但家鄉(xiāng)很少有人看過(guò)這篇《秦腔》，卻依然日復(fù)一日，年復(fù)一年地執(zhí)著于秦腔。沒有人明白為什么這樣摯愛，也很少有人想過(guò)為什么這樣摯愛。但我常常想，也許秦腔哀婉凄惻的曲牌仿佛莊稼人一年三百六十五天年復(fù)一年的“日子”，而慷慨激昂、抑揚(yáng)頓挫的唱腔便是莊稼人面對(duì)生活的態(tài)度，于是秦腔便成了莊稼人的生活，莊稼人的生活自然也成了秦腔，二者融為一體后，秦腔便在莊稼人的生活中獲得了永恒！

責(zé)任編輯劉亦群

云崗原名唐云崗，男，１９６３年生于陜西蒲城，１９８６年畢業(yè)于西北農(nóng)業(yè)大學(xué)，１９８５年開始發(fā)表小說(shuō)，至今有數(shù)十萬(wàn)字見諸報(bào)刊，出版有小說(shuō)、散文集《永遠(yuǎn)的家事》。