柳青漫憶

上世紀(jì)五十年代末六十年代初的西安，流傳著作家柳青許多風(fēng)趣幽默動人的故事。譬如，在他以中國作家和中國作協(xié)西安分會副主席的身份接待外賓時，總是把布鞋帶在車上，下車換皮鞋，上車就是穿布鞋；一年四季都是農(nóng)民式的布衣，叼個煙斗，走起路微微地彎著腰，活像個“小老頭”，可他講起話來卻神采飛揚，兩眼炯炯有光。在省委的一個座談會上，他把赫魯曉夫比作是一個“騎自行車下陡坡不拉閘的人”，引來滿堂喜笑和贊賞，在一次小型文藝座談會上，說自己像“一個挑著雞蛋筐趕集的人，我不敢碰人，人敢碰我”。表現(xiàn)了一個有正義感作家對極左路線的幽默質(zhì)疑，他的才華出眾，連讀外國名著都是只讀外文原版……。

我知道柳青的名字是從在大學(xué)里讀他發(fā)表在《延河》上的《創(chuàng)業(yè)史》開始的，后來西北大學(xué)中文系編寫現(xiàn)代文學(xué)史，我負(fù)責(zé)小說散文部分的撰寫，曾經(jīng)訪問過王汶石、杜鵬程也訪問過柳青。那時二十歲左右的青年學(xué)生見到這些大作家像見到一座座山似的，只有仰視和聆聽。我真正與柳青認(rèn)識和熟悉是在１９６３年到省委工作以后。他是作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，卻不在機(jī)關(guān)，兼長安縣委書記又不在縣上食宿，而是住在皇甫村外的一個古廟改成的宅子里。只有在開重要會議或傳達(dá)重要文件時才會偶爾見到他，見了也只是點點頭，問問好，具體接觸不多。但這時，由于工作關(guān)系，我知道了文藝界和延安時期文藝方面更多情況，知道了柳青在十二、三歲時就受他哥哥的影響參加了革命，西安事變前后是西安學(xué)生運動的積極分子，是西安高中與西安文協(xié)黨的組織的成員，后來到了延安……。我漸漸窺見了這位文學(xué)大師的思想和精神的一隅，也更加敬重他。我與他真正的長談是在經(jīng)歷“文革”磨難之后的１９７６年秋天。那時，粉碎“四人幫”的喜訊剛剛在準(zhǔn)備逐級傳達(dá)，省委負(fù)責(zé)同志要宣傳部先給柳青同志通個訊息，我陪宣傳部的老領(lǐng)導(dǎo)，也是雜文家吳剛同志去長安縣看望柳青，記得那是一個明朗的秋日，我們敲開了在韋曲居住的柳青同志的家門。他熱情地迎接了我們，寒喧后吳剛同志就把粉碎“四人幫”的消息告訴了他。在短暫的沉思之后，他大聲說：“好，好極了！我早就料他們的日子長不了！……”他兩眼閃出動人的光采，臉頰也有一些緋紅，滔滔地講起中國歷史來。他用一種特有的歷史的算法掰著手指頭說：“江青殺了許多人，可以說殺人如麻，血流成河，他比武則天有過之而無不及……”能看出他內(nèi)心深處壓抑已久的憤怒。他那一上午談的最多的依然是文學(xué)，是他的創(chuàng)作。他說自己經(jīng)過幾年的折磨，身體消耗太大，家庭損耗太大（指夫人馬葳之死），但他還是要“搶時間把《創(chuàng)業(yè)史》寫完”，需要整理第二部已成的稿子，還要構(gòu)思新的篇章。并說人民還需要文學(xué)……。

粉碎“四人幫”后，國家的形勢在一日日地好轉(zhuǎn)，柳青的生活和寫作得到政府多方面的關(guān)懷和照顧。也可能由于他急于把丟掉的時間“搶”回來，結(jié)果，１９７８年春天因舊病復(fù)發(fā)住進(jìn)了四醫(yī)大。那時節(jié)，國家正在決定恢復(fù)文革中被砸爛的文聯(lián)和各協(xié)會，中央正式通知要在五月間召開文聯(lián)第三屆委員會第三次擴(kuò)大會議，要各地報送在各地的全國文聯(lián)委員的情況。陜西省有十一名文聯(lián)委員，柯仲平、馬健翎、尚小云已經(jīng)過世。其余的就是柳青、王汶石、杜鵬程、胡采、石魯、劉毓中、關(guān)鶴巖和韓啟祥。我去告訴柳青同志北京開會的消息時，他倚在病床上說：“中央開這個會很好，很重要！有多少老朋友多年沒見面啊”，能看出來，他對這次大會很期盼的。但是，很不幸他的病情一日日加重了。他病重的消息驚動了李先念副主席和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人，中央讓柳青盡快到北京治病。于是，他于５月中旬就去了北京。５月２６日上午代表團(tuán)報到完，我就去醫(yī)院看他，告訴他已經(jīng)給他報到了。他艱難地卻也高興地說：“這個會重要，相信會開好……。”從醫(yī)院一回到西苑飯店，在會上做工作人員的周明，閆綱就拉著我問：“柳青同志能來不？”我說能。我們?nèi)齻€鄉(xiāng)黨共同談起了柳青，談起了他的倔犟而風(fēng)趣的性格和他的巨著。然而，會議開始柳青沒有來，領(lǐng)導(dǎo)接見時他仍沒有來！那是一個多么悲壯的大會啊！文藝界飽受極左路線的殘害，十五年后作家、藝術(shù)家再一次在北京聚首，田漢、吳晗、老舍、趙樹理……一個個都走了，郭沫若正在彌留之際，何止柳青一人病臥床榻！茅盾、巴金、冰心、夏衍、曹禺……，他們何嘗不是帶著傷病來到會上！黃胄、石魯拄著拐杖從醫(yī)院出來前來合影，我至今還珍藏著這張照片，這難忘的中國文藝從廢墟中恢復(fù)的一幕。

６月７、８號，代表團(tuán)回到西安，正在忙匯報傳達(dá)，１０號左右，傳來了不幸的消息，說柳青同志病危，１４日清晨一上班我就看到電話記錄說柳青同志已于１３日下午五時去世了。享年僅僅六十三歲！悲從中來，情何以堪！中央對柳青的治喪十分重視，明確指示“柳青追悼會在北京八寶山舉行”要“有一定的規(guī)模”。六月二十二日上午追悼會在八寶山舉行，原打算由茅盾先生致悼詞，因北京天氣很熱，茅公年齡太大，身體吃不消所以改由劉白羽致詞。李先念副主席，王震副總理送了花圈，出席追悼會的各屆人士及代表約四百人。柳青生前曾說過，死后他要埋在長安皇甫村。所以，骨灰一分為二。陜西是６月２７日舉行追悼會的，由當(dāng)時的西安市委書記王林主持，省委書記李瑞山致了悼詞，對柳青總的評價中央領(lǐng)導(dǎo)有“全面評價和老舍差不多”的話，所以悼詞可以寫得長一點，我和袁志、董得理、路萌等幾位同去在代省委起草的悼詞中寫了一般悼文中應(yīng)寫的生平經(jīng)歷和成就之外，還特別寫了柳青的文學(xué)主張和在文學(xué)上的追求，寫了他對培養(yǎng)青年作者所付出的心血和熱望，他作為一位卓有才華的人民的作家，因病痛身體的原因而未能把一部偉大的史詩寫完，不僅是他終生的遺憾，也是那個時代的悲哀，是人類文學(xué)的一大損失。

柳青是屬于古長安的，也是屬于祖國和人民的，他已經(jīng)走了二十八年了，但他的作品和精神猶在，他所鐘情熱愛為之奮斗一生的文學(xué)事業(yè)，后繼有人。你聽，春風(fēng)中不是還有他那沙沙的書寫聲和那開懷的朗朗笑聲嗎？

責(zé)任編輯張艷茜

韓望愈男，１９３８年出生，１９６０年西北大學(xué)中文系畢業(yè)，先后在西北大學(xué)、陜西省文聯(lián)、陜西省文化廳工作。出版有《汶石藝概》《美的愉悅》《十年長安》等著作。