毛澤東寫“報頭”等

毛澤東寫“報頭”

毛澤東早年創(chuàng)辦并主編過報紙，從此便與報紙結(jié)下不解之緣。他不僅為報紙撰寫發(fā)刊詞，寫作消息、述評、社論、時評、調(diào)查報告等大量新聞作品，而且還經(jīng)常為報紙書寫報頭。

毛澤東為報紙題寫報頭的時間大致可分為三個階段：第一階段是20世紀(jì)40年代前后。當(dāng)時為了迎接和推動抗日高潮的到來，適應(yīng)新形勢發(fā)展的需要，黨中央在延安先后編輯出版了一些革命報紙。毛澤東對此非常關(guān)注，并為一些影響力較大的報紙題寫報頭。

第二階段是建國前后即1945年至1955年期間。這時期毛澤東題的報頭頗多。值得一提的是，報頭中省級黨委機(jī)關(guān)報占的比重不小，可見毛澤東對報紙這一發(fā)行量大、影響面廣、時效性強(qiáng)的輿論工具的重視。第三個階段是1964年至1966年，由于毛澤東書法日臻完美，他不僅應(yīng)約為即將創(chuàng)刊的報紙題報頭，同時還主動提出更換一批他自認(rèn)為“寫得不好”的報頭。

毛澤東書寫報頭的報紙，主要有以下幾種類型：一是在首都出版的中央級報紙；二是大行政區(qū)級的報紙；三是省、自治區(qū)、直轄市級的報紙；四是城市晚報；五是地市級的報紙。此外，他還為內(nèi)部發(fā)行的報紙和上海南洋模范中學(xué)的壁報題寫過報頭。在上述報頭字中，以給省、自治區(qū)、直轄市級黨報書寫的報頭最多。

毛澤東為如此多的報刊題寫刊頭，卻不局限一成不變的款式。歸納一下大致有以下數(shù)種：一、橫式一行。即將報頭樣字從左至右橫向書寫。二、橫書分排。即將所書報頭橫排兩行。其中，又分為上排從左至右橫書式及下排從左至右橫書式兩種。三 、一式一幅。為一家報刊一次只題寫一幅刊頭，沒有選擇余地。四、一式多幅。同一時間為同一種報刊題寫幾幅同一字樣的刊頭，供選擇使用。五、單幅單字。毛澤東為報刊題寫刊頭，多數(shù)情況下只在一尺的宣紙上書寫，但有時卻在單幅宣紙上獨寫一字。六、一幅數(shù)字。在所書一幅內(nèi)將他不滿意的字圈掉，在同一紙內(nèi)續(xù)寫一字供選用。七、只題不囑。毛澤東為報刊題寫刊頭，一般都有囑咐。這些囑咐有敘述性的，如“照寫如另紙”；有禮節(jié)性的，如“如不可用，再行寫過”；有建議性的，如“則以在今年國慶節(jié)改換為宜”等等。但有時題寫后卻無一字之囑。八、有題有囑。在題字的同時有所囑咐。九、字旁附義。即在其所書刊頭字旁，另有書寫的對此字的議論。這種款式在毛澤東為眾多報刊題寫的報頭并不常見。十、自為更換。在現(xiàn)今使用的毛澤東書寫的刊頭中，有很大一部分是毛澤東后來自行更換的。這種更換，一般都是他自己認(rèn)為原刊頭“寫得不好”，有時也另有意圖。

毛澤東寫報頭的特點：一是形式多樣，有橫有豎。毛澤東題寫的大部分報頭都是橫式的，他寫的橫式是從左起首寫一行，現(xiàn)代式排列。二是兩頭字重大，中間字較小。毛澤東題寫的報刊刊頭多為四個字，他在寫時安排章法總是第一個字和最后一個字大而重，并能前呼后應(yīng)，迎合有情，中間的字小而輕，主次分明，有起伏節(jié)奏感，整體感很強(qiáng)。三是正側(cè)兼有，以側(cè)為主。在結(jié)構(gòu)上，毛澤東的報刊題字是正側(cè)兼而有之，但他仍是以側(cè)勢為主的。側(cè)斜、斜仰是毛澤東行書結(jié)構(gòu)的重要特點。四是多以行楷。行書為主，行中夾草，行草相間。在書體用筆上，毛澤東題寫的報刊刊頭字，多以行楷書，但以行書為主，兼有草意。圓方兼使，50年代以前是方多于圓。60年代以后，題寫的報刊刊頭草意更為明顯，所以圓多于方。

毛澤東題寫的報頭有的沉實秀逸，樸素瀟灑；有的柔中見剛，顧盼有情；有的平正古拙，老而持重，整體感很強(qiáng)。幅幅見神采，字字有生氣，氣韻生動，意趣盎然，富有情趣。（王巧云）

夏明翰最后的三封信

1928年初，中國革命進(jìn)入低潮，武漢三鎮(zhèn)籠罩在一片血雨腥風(fēng)的白色恐怖之中，國民黨到處瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。夏明翰剛到漢口，不顧個人安危，與新任湖北省委書記郭亮一起研究決定取消不顧政治形勢而盲目冒險的兩湖年關(guān)暴動計劃，并迅速通知各縣農(nóng)民武裝轉(zhuǎn)移，保存革命有生力量。

這時，湖北省委的交通機(jī)關(guān)已被敵人破壞。但一直忙于工作的夏明翰對此毫不知情，直至2月7日才從謝覺哉那里獲悉交通員宋若林不可靠的消息。當(dāng)夏明翰回到租住的漢口東方旅社燒毀機(jī)密文件正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移時，宋若林帶著幾個匪徒闖了進(jìn)來，將他逮捕，關(guān)進(jìn)了國民黨監(jiān)獄。在武漢昏暗潮濕的牢房里，夏明翰忍受著敵人殘酷折磨，壓抑著對親人的切切思念，對革命前途充滿憧憬，他有多少話兒要對親人傾吐！要對戰(zhàn)友訴說！要對敵人痛駁！他忍著劇痛，掙扎著拾起敵人叫他寫“自白書”的紙筆，拖著手銬腳鐐，寫下了最后三封信。

第一封信是寫給他母親的：“你用慈母的心撫育了我的童年，你用優(yōu)秀古典詩詞開拓了我的心田。爺爺罵我、關(guān)我，反動派又將我百般折磨。親愛的媽媽，你和他們從來是格格不入的。你只教兒為民除害、為國除奸。在我和弟弟妹妹投身革命的關(guān)鍵時刻，你給了我們精神上的關(guān)心，物質(zhì)上的支持。親愛的媽媽，別難過，別嗚咽，別讓子規(guī)啼血蒙了眼，別用淚水送兒別人間。兒女不見媽媽兩鬢白，但相信你會看到我們舉過的紅旗飄揚在祖國的藍(lán)天！”

夏明翰的第二封信是寫給夫人、戰(zhàn)友鄭家鈞的。他深情地勸慰鼓勵妻子：“親愛的夫人鈞：同志們曾說世上唯有家鈞好，今日里才覺得你是巾幗賢。我一生無愁無淚無私念，你切莫悲悲凄凄淚漣漣，張眼望，這人世，幾家夫妻偕老有百年？拋頭顱、灑熱血，明真早已視等閑。各取所需終有日，革命事業(yè)代代傳。紅珠留著相思念，赤云孤苦望成全，堅持革命繼吾志，暫將真理傳人寰！”寫完此信，夏明翰抑制不住對妻子兒女的強(qiáng)烈愛戀和思念，用嘴唇和著鮮血，在信上留下一個深深的吻印。

夏明翰的第三封信是寫給大姐夏明瑋和她的兩個女兒的。他寫道：“大姐為我坐監(jiān)牢，外甥為我受株連，我們沒有罪，我們要斗爭，人該怎樣做，路該怎樣走，要有正確的答案。我一生無遺憾，認(rèn)定了共產(chǎn)主義這個為人類翻身解放造幸福的真理，就刀山敢上，火海敢闖，甘愿拋頭顱，灑熱血！”

寫完三封家書，已是遍體鱗傷、血肉模糊的夏明翰受到了敵人更為殘酷的對待。1928年3月20日，對夏明翰無計可施的反動派在武漢郊外殘忍殺害了這名年輕的共產(chǎn)主義斗士。（盛義良）

李聚奎敢于犯上

1935年4月，中央軍委審時度勢，決定長征中的紅一方面軍速渡金沙江，去川西與紅四方面軍會合。

時任紅一軍團(tuán)一師師長的李聚奎在渡江行動中，指揮一師擔(dān)任先頭部隊從元謀出發(fā)，迅速搶占龍街渡口。來到江邊，李聚奎才發(fā)現(xiàn)江上的渡船已全部被敵人拖到對岸燒毀。沒有渡船，一時又難以架起橋，大部隊到達(dá)后，情況會變得非常危險，一師的先頭渡江任務(wù)很難完成。想到此，他立即命人向后架了15里電話線，以便與軍團(tuán)司令部隨時聯(lián)絡(luò)。接著，又組織全師團(tuán)以上領(lǐng)導(dǎo)干部商討渡江的辦法，但經(jīng)過試驗后，都被一一否定。

正在一籌莫展之際，軍團(tuán)長林彪打電話到李聚奎的師部，詢問先頭部隊的渡江準(zhǔn)備情況。李聚奎想實事求是地把情況向他匯報，可剛一開口，林彪就不耐煩地打斷了他的話：“你不要講情況了，干脆回答我，你的部隊什么時候才能過江？”李聚奎正在為沒有辦法迅速渡江而焦急，見林彪如此不體察下情，心里頓時升起了無名火，對林彪說：“要是干脆回答的話，橋架不起來，什么時候也過不了江。”

聽李聚奎說話的口氣不好，電話那邊的林彪也破口大罵發(fā)起了脾氣，李聚奎心里雖然不服氣，但還是盡量克制著自己。罵過一陣后，林彪的口氣也有些緩和說：“那你說說，為什么架不起橋來？”李聚奎便把他們多次試驗失敗的情況向林彪作了匯報，但林彪還是堅持說：“你們再想辦法，明天一早一定要過河。”李聚奎趕緊向林彪提出了他的想法：“據(jù)我們了解，軍委縱隊已在皎平搶到了渡船，我們是否可以到那里去渡江？”林彪武斷地說：“不行，從龍街到皎平無路可走。”李聚奎解釋說：“我們已經(jīng)調(diào)查過了，雖然沒有大路可走，但有小路可走。”林彪有些不耐煩了：“不行，還是按原計劃進(jìn)行，你們一定要在明天一早從龍街渡過河！”說完便啪地一聲把電話掛斷了。

李聚奎十分惱火，對林彪盛氣凌人的態(tài)度非常反感。但反過來一想，敵人有80個團(tuán)緊追而來，而我軍先頭部隊過不了河，也難怪林彪發(fā)脾氣。想到此，李聚奎又帶領(lǐng)有關(guān)人員來到江邊，面對激流，苦苦思索。他想起了毛澤東的反復(fù)教導(dǎo)：靈活機(jī)動。他感到，自己作為最了解情況的一線指揮員，不應(yīng)該光知道消極地執(zhí)行命令，不能讓部隊“在一棵樹上吊死”，一定要從實際出發(fā)考慮問題。他決定馬上返回師部，再次通過電話向林彪反映情況、陳述己見。接到李聚奎的電話，林彪見他固執(zhí)己見，便不耐煩地說：“行了，情況不要再講了。你把部隊收攏起來，吃了飯休息兩個小時即出發(fā)。你們在前面走快點，把路讓出來，二師跟在你們后面，明天上午一定要趕到皎平渡。”

當(dāng)時，林彪雖然非常不高興，但李聚奎最終說服了他，使他改變了命令，允許李聚奎組織部隊，向皎平進(jìn)發(fā)。但由于部隊在龍街折騰了兩天，加之道路難行，趕到皎平時，還是到了第二天下午，在劉伯承等領(lǐng)導(dǎo)同志的協(xié)調(diào)指揮下，李聚奎的一師終于全部安全過了江。（馬宏驕）

張學(xué)良晚年三次會見周恩來親屬

1997年，為籌備紀(jì)念周恩來百年誕辰，淮安的周恩來紀(jì)念館、周恩來故居委托周恩來的侄孫女周曉芳請張學(xué)良寫幾個字或題個詞。這樣就引出了周恩來的親屬和晚年張學(xué)良一些交往故事。

第一次 會見周曉芳

1997年6月1日，周曉芳應(yīng)邀參加張學(xué)良在夏威夷希爾頓大酒店舉行的壽宴。賀壽的場面很壯觀，氣氛也很熱烈。當(dāng)周曉芳向張學(xué)良走過去的時候，張學(xué)良微笑著，一邊握著她的手，一邊高興地把她攬到身邊。并湊到她耳邊說了幾句“悄悄話”。由于老人年事已高，周曉芳除聽見說出的話中有“周恩來”三個字外，其余都沒聽清。原來，周曉芳和張學(xué)良的侄女張閻之是好朋友，她見周曉芳走過去時，早已向她大伯介紹了周曉芳是周恩來的侄孫女，所以張學(xué)良一見如故，顯得格外親切。

第二次 會見周秉建

1999年4月，周恩來最小的嫡親侄女、時任國家財政干部培訓(xùn)中心主任的周秉建赴美考察，夏威夷是她此次行程的最后一站。周秉建也想見見這位傳奇將軍，便事先讓周曉芳聯(lián)系。

時張學(xué)良已近百歲，很少見客，且因年事已高，體質(zhì)下降，一般訪談多是回避。然而，當(dāng)老人得知是摯友的親侄女時，爽快地答應(yīng)見上一面。

1999年4月29日，周曉芳陪著周秉建如約來到希爾頓大酒店。張學(xué)良端坐輪椅，在侍從陪護(hù)下緩緩來到酒店會見大廳。周秉建、周曉芳兩人便迅速迎上去。張學(xué)良也很興奮，很快伸出雙手，一邊一個地抓住。并深情地望著周秉建說：“周恩來是一位很了不起的人，我們談判過，我非常敬佩他的為人，對他的印象很深刻。我們也是好朋友。”周秉建聽了張學(xué)良的話也俯下身子，湊近張學(xué)良的耳際說：“在我們七媽鄧穎超逝世時，我見到了您送的花圈，我們都很感動。我母親和全家委托我向您表示誠摯的感謝！祝福您健康長壽！”

張學(xué)良仔細(xì)認(rèn)真地聽完周秉建的話，十分傷感地說：“一個人在生命快終結(jié)的時候就知道自己快不行了，周恩來就知道這一點。”

之后，張學(xué)良與周秉建、周曉芳又聊了很多，回憶了不少往事，當(dāng)說到詩句時，張學(xué)良的隨員插話說：“張老很喜歡作詩，經(jīng)常吟詠他所喜愛的詩句。”周曉芳一聽，想到她還肩負(fù)為老家淮安的周恩來紀(jì)念館、周恩來故居向張老征集題詞的使命，就很快掏出鋼筆和筆記本，一邊遞給張學(xué)良一邊說：“請題一首您最喜愛的詩吧。”張學(xué)良詩興大發(fā)地吟詠起了自己的詩作：“好夢未圓愁夜短，虛名終久誤人生。”

當(dāng)周曉芳雙手托著筆記本請張學(xué)良把他剛才吟詠的詩句寫下來時，張學(xué)良毫不猶豫地接過了筆，用左手扶著筆記本一字一字認(rèn)真地寫出“好夢未圓愁夜”六個字之后，忽然停住了筆，寫不下去了。是張老年高提筆忘字了？還是老人家另有隱情？不得而知。于是周秉建和周曉芳姑侄倆就對張學(xué)良說：“就寫到這里吧，請簽上您的大名吧。”張學(xué)良面有難色地說：“我的律師不允許我給任何人簽名。”至此，請張學(xué)良為周恩來紀(jì)念館和故居題詞的事也就只能作罷了。

第三次 會見周慶

2001年2月6日，周恩來的侄孫周慶訪美，他通過妹妹周曉芳的介紹求見張學(xué)良。此時，張學(xué)良的夫人趙四小姐已經(jīng)先他而去。趙四小姐的去世，對張學(xué)良的打擊太大了，不僅使老人心情不好，而且直接影響到了老人的飲食起居，使這位百歲老人的身體每況愈下，基本上是閉門謝客了。可是當(dāng)老人又一次聽說是周恩來的一位侄孫求見，而且是從祖國的首都北京來的時，老人再一次高興地表示：“一定要見見。”為此，還特意請理發(fā)師幫他刮了胡子。當(dāng)周慶按時來到會見場所，激動地抓住張學(xué)良的那雙飽經(jīng)滄桑的手時，老人眼里閃著淚光，陪同會見的周曉芳也與趙莉小姐緊緊擁抱，淚水漣漣。這一次會見持續(xù)了近兩個小時。（周華章）