人生中的“借貸平衡”

求學經驗

小學畢業那年的暑假，我閑蕩到我家附近的一所美術?？茖W校。有一班兒童暑期美術班正在上課，學生大多是和我差不多年齡的孩子，老師正在教素描。我在窗外看得出神，回家就試著練習，沒有石膏像可以寫真臨摹，就拿家中的實物替代。畫得非常開心。以后每天準時去窗外旁聽，終于被老師發現。老師知道我沒錢繳學費，便允許我進教室“旁聽”，還免費供應炭筆、畫紙。我實在畫得太快樂了，天天提前上課，最后一個離開教室。我畫的這些畫是不敢帶回家的，相信父親一定不會贊同。暑期結束了，老師告訴我，他愿意特別向校方推薦，讓我免試入學。我鼓起了最大的勇氣，向父親提出這樣的要求。父親的反應比我想像的還要激烈，他說：“我們家這么窮，一切的希望都寄托在你身上，你不是不知道，畫家哪一個不是潦倒貧困的，難道你甘愿窮一輩子嗎?”

老師很同情我的處境，他說他小時候同樣遭遇父母反對學畫，被逼得離家出走，居然混上了一艘客輪，偷渡到日本，終于學成歸國。他又說我很有天分，人的天分會隨著年齡的增長而遞減，現在正是最好的入學年齡。

老師很熱心，他愿意到我家說服父親，偏偏父親是個極端固執的人。他們兩人從爭辯而爭吵，最后是老師敗北而去。傷心之余，我決定效法老師離家出走，偷渡到日本。這個想法幼稚之至，從不出門的我，走了三個街口，就茫然地坐在人行道的石階上發呆。出走到哪里去呢?有很多大輪船的外灘嗎?外灘又在哪兒呢?又如何混上輪船呢?……

天色漸暗，我瘦小的身子，被一只大手抓住領子直提起來。是又焦急又氣憤的父親找到了我?；丶椅沂艿搅藝绤柕奶幜P。父親有一把厚厚的紅木戒尺，我每次犯錯，或有功課不及格，都會被罰打手心，打三五下，手就腫起來。我常常伸出左手挨打，怕右手被打腫了，無法寫字做功課或拿筷子。這一次，父親太生氣了，打了左手，又打右手，打了手心，再打手背，真是災情慘重。在我父親那一代，父親是“嚴”父，絕對的權威，他們相信“不打不成器”，更相信“棒頭出孝子”，他們愈打，做兒子的愈應感恩。并且，被打時，可以流淚，但不能出聲，否則打得更重。那天，當他打累了，對我說隨時可以再出走，只是他不會再來找我，我也休想再回去!我答應“悔過求新”，我答應不再學畫，我答應參加普通初中的入學考試。

一般小學生們大都做過“我的志愿”之類的作文題，大都胡說八道一番，或者說些老師、父母愛聽的話。小學生，哪能有什么志愿可談，但我在小學畢業那年，的的確確立志做個畫家，甚至已經有個很好的機緣等待我去發展，但這個機緣卻硬生生地被剝奪了!

這是我第一次“失去”的經驗，至今記憶猶新。

我不覺得自己“很有繪畫天分”，也許真的因為年齡的增長，而天分遞減。但一生中，一直很喜歡繪畫。事業略有所成后，常去參觀畫展，尤其年輕畫家的第一次個展。通常也會收藏一些他們的作品。自己當不成畫家，何不多關注一些年輕的畫家呢？也因此而結識好多畫家，成為好友，分享他們的成功?！盎使凇毙聫B落成，大廳曾展出吳炫三最大的一幅油畫杰作。“皇冠”畫廊在十多年間，更舉辦過無數精彩的畫展。

丟失第一份薪水

我生平的第一份工作，領的第一份薪水，買了第一套新書，卻在二十分鐘后失去了。

大三暑假，短期打工，工作不輕松，報酬卻少得可憐。領到薪水的那一天，還是快樂極了，這是我第一次憑勞力賺的錢，于是立刻趕去書店，買了一套《約翰克里斯朵夫》。這是我非常喜歡的一部小說，已在圖書館讀過兩遍，實在太喜歡，希望用第一份薪水，買它作為給自己的第一件禮物。

平常，我是舍不得坐車的，買了新書，急于回家，所以破例搭乘電車。車子十分擁擠，當我下車后，發現我的寶物不見了!你可以想像我是多么地沮喪。

再去打工，領了第二份薪水，但我還是沒有買到這套書，因為上海的物價飛漲，書價漲了一倍，錢不夠。

三度打工，終于買到了這套書。一年后，我卻從這次失去的經驗中，得到了意外的收獲。

大學畢業前，同學們籌備出版畢業紀念冊，每人繳了一筆錢，匯集了一筆經費，由我保管及運用。那時候，國共戰爭熾烈，上海的物價，天天飛漲。我擔心紀念冊編好付印時，成本不夠用，就把所有的錢訂了紙張。果然，后來紙價大漲特漲。紙張出售后賺的錢，非但支付了全部印制成本，還可以讓全班同學進餐廳大吃一頓。這是我大三那次“失去”的經驗，體會出來的“謀略”。

遠去的初戀

大學時同班的女同學們，大都是富家千金，正值青春年華，個個爭奇斗艷，但也有一小群大概三五位，服裝比較樸實，也不濃妝艷抹。對我而言，很有親和力。當她們要求我為她們溫習課業時，我自然欣然應命。其中有一位文靜寡言、面目姣好，年輕的我，難免心動。似乎她也對我印象不惡，兩人漸漸由集體溫課，發展為個別研討。她家正好在我回家的中途，每天放學后她主動陪我步行回家。經過黃昏時的公園，常會留連忘返。我們很少約會，不論喝杯咖啡，看場電影，對我而言都是阮囊羞澀。我也不愿意由她請客，雖然我們每天幾乎都有一二小時獨處，但都是淡淡的“君子之交”。有一天她邀我去她家溫課，發現她家竟然十分豪華。白色的精致洋房，庭園深深，穿著制服的仆傭，送茶、送點心。沒想到她外表樸素平實，卻生長在這樣一個豪富之家。自卑與自尊的交織，使我強烈地意識到我們的感情不可能有美好的發展，于是心底筑起了一道厚厚的墻，從來不讓一絲一毫情意溢出墻外。我想她當然知道我的家境清寒，所以從不要求到我家以免讓我感到尷尬，只是默默地接受我們這種純純的交往。

畢業餐聚那天，同學們戲笑著向我們祝福：“向新郎新娘舉杯。”她都大方地接納，似乎認為這是很自然的事，我卻有些不知所措，內心百味雜陳。畢業以后，前途茫茫，尤其在這樣戰亂的時候，我能給她什么愿景?更何況我們的生長環境，如此懸殊，我不以為有“終成眷屬”的可能。

餐聚后的第三天，突來的機緣，決定去臺灣。我滿懷離愁地去她家話別。聽完了我結結巴巴的述說，她卻出奇地平靜，不像小說或電影里的男女主角那樣愁腸寸斷，難舍難分。她臉上沒有笑容，只是冷冷問我：去臺灣有必要嗎?留在上海一定不好嗎?去臺灣一定更好嗎?

我無言以對，最后，我拙拙地說真希望有她同行。她還是那么平靜。說，“你只有一個艙位，我哪能去?再說我憑什么身份跟你去呢?”是呵，我從未給她任何信諾，何況，即使再有辦法的人，都不可能再弄到任何艙位，即使她真的可以到臺灣，我又能給她什么？我自己什么也沒有。

就這樣，我“失去”了——或者應該說結束了這一段淡淡的、純純的，甚至不算初戀的“初戀”。

一年后，我收到她的來信，從香港轉來。信上說：“……現在，即使我有此心愿，也似乎更不可能了?！睆拇?，我再也沒有接到她任何訊息。

離開上海四十年后，我和瓊瑤回到上海，在我下榻的飯店歡宴我的老同學們，居然來了二十多位，彼此相見，恍如隔世。瓊瑤表示她很希望見到我的“初戀情人”，但她，沒有來!并且沒有一位同學知道她的下落。

我想，如果不是貧富懸殊，我又不那么自卑（或說是自尊），也許我們之間的感情會有較正常的發展，那么，我也許會舍不得離開上海，或者她會強烈地不讓我離開上?！?/p>

這是我生命中，另一次的“失去”!

永別了母親

離開上海，當然最使我舍不得的，是這個家，雖然這個家又小又破，但這個家見證了我成長的過程。每一件破舊家具，每一道斑駁的油漆，都記錄了歲月的痕跡，那么熟悉，那么親切。一家三口，相依為命生活了二十多年，我尤其掛心的是體弱多病，對我呵護倍至的母親。

當我們討論要不要搭船到臺灣時，母親蒼白干枯的臉上，卻是毫不猶豫地堅定。她把二兩黃金，密密地縫在我一件外衣的墊肩里，又細心地為我整理行裝，她說：“真可惜你不能把收音機帶去!”父親則把他用了一輩子的手表和鋼筆給我。

臨別時，我熱淚盈眶，不能自已，希望母親改變初衷要我留下。真的，我一直在想，我有必要非去臺灣不可嗎?

母親非但沒有流淚，反而容光煥發地，含笑地說，“等日子平靜了，就可以回來啊。等事業有成了，可以接我們過去啊?！焙孟裎抑皇侨ソ加危芨吲d地祝我玩得盡興。

當時，我也覺得也許二三年，最多三五年就可以回去。但沒有想到這是永別。

如果當年我沒有離開上海，不知道會有怎樣的人生?總之我的命運會改變，我周圍的人也會因我而改變命運。

如果當年我沒有來到臺灣，絕不可能有《皇冠》這本雜志，也絕不可能因《皇冠》的存在而影響一些人與事。當然，也不可能與瓊瑤有這份相知相惜、數十年如一日的情緣。

不管你喜不喜歡，愿不愿意，人生有數不清的“得”和“失”，你也可能必須一次次地面對這些“得失”，作一抉擇。不同的選擇，就會有不同的后果?？赡苡绊懩愕囊簧?，也可能影響你周遭的一切。會計學上有個最最基本的定律：“有借必有貸，有貸必有借，借貸平衡。”如果用淺顯一點的說法，所謂“借”，是收入，是得到，是正面，是資產；所謂“貸”，是失去，是付出，是負面，是負債。舉例來說，你向銀行借了一筆錢，你收入（借）了一筆現金，但你欠了（貸）銀行一筆債務。相反的，你把錢還清了，你付出（貸）了現金，卻償還（借）了債務，兩者之間是等量的。

把這定律應用到人生上：你失去了一個機緣，因此而得到另一個機緣。你得到了一筆財富，可能換來了享樂，也可能帶來災難；你結束了一個不順的婚姻，可能換來另一個美滿的婚姻；你做了一件義行，可能得到了一份福報……

所以——因為“失去”，所以“得到”。也可以說沒有“失去”，哪能“得到”？

（選自臺灣《皇冠》雜志，作者系《皇冠》發行人兼社長、臺灣著名作家瓊瑤的先生）