眼淚抗體

從多久以前，我的身體里出現了這種抵抗眼淚的抗體呢？

自成人內外科病房轉來新生兒中、重度病房已經一年多了，幾乎都快忘了自己是在醫院工作。小寶寶可愛的笑容，常常讓我忘了外面混濁的世界。

今天，應該只上半天吧！面對這樣爽朗的午后，只要上半天班感覺真的很不錯。站在落地窗旁面對中港路上熙來攘往的車輛，興起了想出去走走的念頭。跟同事交代完小朋友的病情后，我拎起提包準備走人。

“等一下！”阿長突然出聲，讓我有不好的預感。

“ICU在CPR，忙不過來，你之前待過內外科，去支援一下，我再算時數給你。”

我心里大大地哀嚎一聲：“我美好的午后啊！”雖然百般地不愿，還是加快腳步往CPR跑去。

CPR門口早已圍了一堆家屬，個個神情惶急，里面早已忙成一團。我急急穿上隔離衣，戴上防護手套，壓著患者大動脈源源不斷冒出的鮮血，不知道躺在床上的老伯伯還有沒有意識，為了跟死神搶時間，我們盡全力快速地執行我們該做的工作：插管、給氧、給藥、電擊……

“學妹，你怎么只戴了一層手套？快去多戴一層，我先替你的位?！焙眯牡膶W姐提醒了我。等我退開時，才發現手套早已因為用力過猛，破了一個大洞。我手上沾滿了鮮血而不自知，急急用酒精棉球消毒后，戴了兩個手套。趁著空檔，我細瞄了一下老伯伯。伯伯年紀大概七八十了吧，身材碩長……沒空再細想，我不帶感情地繼續執行著我的工作。醫生侯文詠曾說，當他不帶感情地執行著一些像插管一類的業務時，他開始覺得自己像個專業醫生，這是種驕傲。而我不知曾幾何時，也染上了這種所謂專業的氣息——不帶感情地執行工作。

心電圖從起伏的丘陵，變成一片平靜的湖心。所有的人都因長時間緊張、耗力，看來都顯得有些疲憊。

“人走了！”所有的人退開，醫生又電擊了一次。心電圖上沒有因為我們的努力而有太多的變化，所有的人都靜默了下來，兩個醫生無言地對望。

“誰去說？”

當其中一個醫生走出門口后，過了幾分鐘，門外傳來大哭的聲音。我幫老伯伯穿好衣服，清好他身上的血跡，一邊跟他說話，直到家屬進來。

某個像大姐樣的人說話了：“等下不要哭，不然爸會走得不安心?！庇谑窃卩ㄆ?，漸漸止住聲。那些忍不住的，遠遠躲在后頭，不敢擠到前面來。像大姐樣的人用忍耐的、盡量不出現哭腔的語調連聲說著：“爸，我們回家了?！?/p>

我的眼淚突然在眼眶里打轉。我嚇了一大跳，死命地眨眼，不讓眼淚掉下來。自從那次實習為病人狀況差點掉淚被老師狠狠訓了一頓后，我再也沒在我的工作場所中掉過淚。

“這樣哪里像個專業的護士！”這句話仿佛有著神奇的魔咒般，讓我后來不管遇到什么狀況，再也沒有泛過淚光，就像植入了一種眼淚抗體。我忘了這些病人也有著他們的親人、朋友，他們的羈絆。我專注地執行自己的任務，不帶感情地、機械地完成一個個動作。直到從內外科轉到現在的單位，面對這群可愛的天使，面對生的喜悅，我的抗體就是在這里不知不覺地流失了吧，我慌亂得不知如何面對目前的情況，只好把頭別過去，死命地眨眼睛，裝著整理器械，一面逃離現場。

我竟已失去我的抗體，開始害怕面對接下來的日子。

（選自臺灣《中國時報》）