黃昏,從畫室憑窗遠(yuǎn)眺,可以欣賞到淡水沙侖海邊一抹金碧的霞光;晴日,會(huì)有幾只牛兒在屋腳下的坡地吃草;夜里,星星常來(lái)訪;偶或狂風(fēng)驟雨也湊興。席慕蓉用這一面大窗,鑲出了變幻多端的風(fēng)景。
在位于三芝郊外的家,席慕蓉說:“我的野心很大,欲望無(wú)止境?!彼?dú)攬一隅的山色,卻總覺不夠,對(duì)這個(gè)原先作為畫室,剛住進(jìn)一年多的家,她又興起整建一番的念頭。她覺得目前的生活平淡,容易讓人滿足,所以又想改變。她經(jīng)常萌生一些具顛覆性的想法,而她畢竟沒有一意孤行,因?yàn)樗纳磉呌幸粋€(gè)人,總適時(shí)伸手替她穩(wěn)住船舵,那就是她的先生,任教于臺(tái)灣中央大學(xué)光電研究所的劉海北。
專業(yè)不同興趣同
劉海北和席慕蓉定情于比利時(shí),那時(shí),他們都是留學(xué)生,他學(xué)物理,她學(xué)藝術(shù)。在異地純純的戀情,使他們的婚姻有了穩(wěn)定的基礎(chǔ)。
劉海北說:“我們的專業(yè)雖然不同,但興趣卻是共同的,我們都愛畫、音樂。”
席慕蓉卻認(rèn)為:夫妻之間雖然感情融洽,但性情畢竟不同。她說:“我想要的東西太多,他常會(huì)點(diǎn)醒我要量力而為;我的個(gè)性比較不理性,他是穩(wěn)定我的一股力量。”至于劉海北的行事,席慕蓉說她一點(diǎn)也使不上力,只有聽的份,只希望他在家里能全然放松。
席慕蓉是個(gè)夜貓子,半夜三四點(diǎn)才上床,整夜不睡覺也是常有的事,她說:“夜色那么美好,我舍不得睡?!?/p>
她的野心也表現(xiàn)在繪畫上,喜歡畫巨幅的油畫,大到要拆卸成幾部分才能送出去參展。作畫的時(shí)候,她一個(gè)人就在樓梯上爬上爬下,畫得不亦樂乎。她說:“先生有時(shí)會(huì)說我是個(gè)瘋子。奇怪,畫大幅的和畫小幅的感覺就是不一樣?!?/p>
面對(duì)太太的創(chuàng)作,不論繪畫或?qū)懽鳎瑒⒑1闭f:“我從不干涉,但是牽涉到這個(gè)家的事,我就會(huì)有意見,比如改建新房子的事。”
他買必需品,她買奢侈品
雖然如此,并不表示劉海北的決定是有絕對(duì)性的,因?yàn)橄饺爻?huì)用小女孩式的口吻“那你又要怎樣”來(lái)耍賴,所以買房子是她看中意,房子的裝修也全是她的意見,劉海北只需點(diǎn)點(diǎn)頭就好。
乍聽,這個(gè)先生好像是挺好商量的,可是席慕蓉卻說:“其實(shí),他對(duì)我想買的東西經(jīng)常是加以否決的?!?/p>
原來(lái),席慕蓉的欲望又表現(xiàn)在購(gòu)買上,她看到一些美麗的藝術(shù)品,總?cè)滩蛔∠胧詹?。劉海北說:“有時(shí)候覺得怎么家里又沒錢了,原來(lái)是她又偷偷去買收藏品了?!毕饺貏t理直氣壯地說:“在這個(gè)家里,他買必需品,我買奢侈品?!币簿褪钦f,先生提供物質(zhì)生活,太太供應(yīng)精神生活,二者相輔相成,讓這個(gè)家呈現(xiàn)出極為豐富的面相。
在席慕蓉偷偷的收購(gòu)下,家里已然擁有不少寶貝,由于身為蒙古貴胄的后裔,她的收藏品也以蒙古的東西為多,三十把雕工精致的蒙古刀、蒙古少女用珊瑚裝綴的華麗頭飾、老琥珀和古瑪瑙,每一件器物隱然都有一段悠遠(yuǎn)的故事。席慕蓉說:“看到這些器物四處流落,就有一種失親的感覺,忍不住就想買下來(lái)。”
為了對(duì)自己的民族有更深層的了解,她還收集和蒙古相關(guān)的書籍,更抽出時(shí)間去學(xué)蒙文。
在日常生活中,她住在三芝,在新竹師院教書。一到假期,她拎起行囊,便單身飛到蒙古去,就像候鳥似的,年年去而復(fù)來(lái)。對(duì)民族的感情,使她對(duì)這個(gè)地區(qū)萌生將其走遍的心愿。
一涉及蒙古,她談興大發(fā)。劉海北笑著說:“我的朋友都說我太太是大蒙古沙文主義。”然而話題繼續(xù)轉(zhuǎn)到家族的興衰上,席慕蓉突然眼淚奪眶而出。劉海北憐惜地看著她道:“又說不下去了。”
席慕蓉至情率性。劉海北提到她經(jīng)常一寫文章,就會(huì)因太投入而哭泣,這也是當(dāng)初買這個(gè)房子的原因,因?yàn)樗龝?huì)把自己關(guān)在里面,寫過、哭過才回家,免得影響家人的情緒。
劉家有兩個(gè)孩子,大女兒現(xiàn)在美國(guó)念音樂,兒子在臺(tái)中讀大學(xué)。
席慕蓉說,當(dāng)初懷女兒時(shí),她興沖沖地想幫孩子勾件衣服,現(xiàn)在女兒已長(zhǎng)大了,她的毛衣仍只勾個(gè)袖子。她坦承:劉海北花在家務(wù)和孩子的時(shí)間上,比她來(lái)得多,孩子的家長(zhǎng)會(huì),都是爸爸去的。
不是個(gè)好的伴讀媽媽
她說,孩子小時(shí)候,她也曾想在書桌旁陪他們做功課,但沒兩下,又覺得不耐煩,干脆讓他們自己讀自己的,她讀她的。她說:“我會(huì)偷偷地不去管孩子,但表面上仍裝得很盡職,讓劉海北看不出來(lái)。”
“伴讀”沒成功,孩子反而養(yǎng)成獨(dú)立的習(xí)慣。劉海北說,對(duì)于孩子,父母不可能跟他們一輩子。他們的態(tài)度是:“你行就行,不行活該?!?/p>
劉家雖然沒有“伴讀”的風(fēng)氣,卻曾仿效孟母三遷,在孩子懂事后,應(yīng)孩子要求從石門鄉(xiāng)搬到臺(tái)北,更在兒子考上師大附中時(shí),舍民生東路自己的房子不住,而到附中附近租屋住了三年,只為了省卻孩子通車的勞累。
而今兒女已長(zhǎng)大,倒反過來(lái)縱容媽媽。席慕蓉自己招供說:“我是我們家里四個(gè)人當(dāng)中,最不講理的,女兒在美國(guó),對(duì)我喜歡四處冒險(xiǎn),感到很擔(dān)心。”
這個(gè)能畫能寫的媽媽令孩子感到驕傲。問到除了這兩件事外,是否還有其他手藝?劉海北快嘴地說:“好像沒有了。”然后夫婦相視大笑。
貓?jiān)趧⒓?/p>
席慕蓉說,當(dāng)初在比利時(shí)之所以會(huì)喜歡上劉海北,其原因之一,就是他養(yǎng)貓。席慕蓉愛貓,他們家養(yǎng)了三只大貓。貓會(huì)吵架、撒嬌,就像三個(gè)逗人的小孩。席慕蓉說,“去掉貓的話,我們家的話題大概要少一半?!必?jiān)趧⒓蚁碛泻腿似狡鹌阶拇觥?/p>
除此,他們還收養(yǎng)了一只流浪狗“老黃”。老黃跛了,細(xì)心的主人知道它準(zhǔn)是為了搶女朋友,被年輕的公狗擊敗。
三貓一狗全被當(dāng)成子女般疼惜,而鄰人的家犬來(lái)訪,席慕蓉也會(huì)輕撫著它,細(xì)語(yǔ):“我們家老黃不在呢,你到別處去找找?!彼^雞犬相聞,不就是這種生活的寫照?
得空,劉海北和席慕蓉喜歡攜手上山去散步,從比利時(shí)到三芝,他們緊緊相偎著。
(選自臺(tái)灣《溫馨家庭快樂多》)