弗列克斯回來了

1921年圣誕節前夜，將近六點鐘，普賴斯一家剛剛互贈了節日禮品。父親搖搖晃晃地站在一張椅子上，身子緊貼著圣誕樹，用他那沾濕了的手指在掐滅淡紅色的小小燭焰。母親在外面廚房里忙碌著，她把餐具和土豆色拉端進了起居間，說道：“小香腸馬上就熱了！”她的丈夫爬下椅子，高興地拍拍手，大聲對她說：“有芥末嗎？”她沒有答話，回身取了盛芥末的瓶子囑咐說：“弗列克斯，買芥末去！小香腸已經熱好了。”

弗列克斯正坐在燈下擺弄著一只廉價的小照相機。父親輕輕地打了這個15歲的男孩一巴掌，厲聲說道：“以后還有時間玩，你把錢拿著，快去買芥末！帶上鑰匙，回來你就不用按門鈴了。還要我趕你走嗎！”

弗列克斯拿起盛芥末的瓶子，似乎還想拿它來拍個照。他接過錢，拿了鑰匙就上街了。

店主們都不耐煩地站立在店門里邊，認為命運虧待了他們。所有樓房的窗子里都閃爍著圣誕樹的微光。

弗列克斯信步走過無數家商店，朝里面張望，什么也沒有看到。他心中飄飄忽忽，把芥末和小香腸的事拋到了九霄云外。他沉浸在幸福之中，以致芥末瓶子不知不覺地從他手里滑落在地。櫥窗前嘩啦啦地落下了百葉窗，這時，弗列克斯發現自己已在城里逛蕩了一個小時。這么長時間小香腸肯定早就煮爆了，弗列克斯嚇得不敢回家。兩手空空，一點芥末也沒有買著……而且回去這么晚！偏偏要在今天挨耳光，他受不了！

普賴斯夫婦吃著沒放芥末的小香腸，一肚子怒氣。8點鐘了，他們開始擔心起來。9點鐘他們跑出家門，去按弗列克斯朋友的門鈴。——圣誕節的頭一天，他們報告了警察。一連等了3天，音訊杳然！他們又等了3年，仍不知所終！久而久之，他們的希望破滅了。最后，他們不再等了，從此陷入了絕望的憂傷之中……打這起，圣誕前夜成了這孤寂的老兩口生活中的忌日。每到這天，他們總是默默地坐在圣誕樹前，端詳著那架廉價的小照相機和一張兒子的相片——那是他受堅信禮時的留影：孩子穿著藍色西服，齊耳戴著黑色氈帽。老兩口太愛孩子了，以致父親有時信手就揍他幾下，可他并不是發火，不是嗎？——圣誕樹下每年都擺上弗列克斯昔日送給父親的10支雪茄和送給母親的暖和的手套。老兩口每年吃土豆色拉加小香腸，但出于忌諱，都不放芥末，他們再也吃不出香味了！

老兩口并排坐著，他們眼淚汪汪，燃著的蠟燭像是圣誕樹上閃閃發光的大玻璃球。他們并排坐著，父親每年都要念叨這句話：“這次的小香腸可真是不錯。”

母親照例答道：“我還要去廚房把弗列克斯的那份給你取來。現在我們再也等不到他了。”

閑話少說，弗列克斯回來了！

那是1926年的圣誕前夜。6點剛過，母親把煮熱的小香腸端了進來，這時父親說道：“你什么也沒聽見嗎？剛才門上不是有動靜嗎？”他們一面屏息靜聽，一面繼續進餐。有人進了屋，他們不敢回頭看。一個顫抖的聲音說：“買回來了！這是芥末，爸爸！”接著，一只手從二老之間伸了出來。一點不假，一個裝滿芥末的瓶子放到了桌子上……母親雙手合十，深深地低下了頭。父親擦著桌子站起身來，舉起胳膊給了兒子一記響亮的耳光，說道：“去了這么長時間！你這個調皮鬼，坐到那邊去！”

要是小香腸涼了，那么，世界上再好的芥末又有什么用呢？不過，小香腸涼過——這倒是千真萬確的！

（左平摘自《譯林》）