“文革”快結束那幾年,城市里不止一次地鬧起“打擊奇裝異服”的運動,那些挨打的異端其實也說不上多么奇異,僅僅是在褲管的肥瘦上玩些花樣罷了。上下都瘦的叫牛仔褲,蔑稱雞腿褲,上瘦下肥的叫喇叭褲,上下皆肥的叫筒褲,如此而已。這是年輕人喜新的天性對清教徒式生活禁錮的一個小小的反動。在那衣著和思想同樣刻板的歲月,衣無分男女,言必稱圣賢,褲管的變化畢竟還算一陣陣微弱的空谷足音吧。比起那些經國之大業,服飾之類固然只是末事,不過卻能從它看出一時的風尚和背景來。于是我自然想起兩千多年前一次褲式的變化。
兩千多年前漢代叫“绔”(也寫作“”,后來寫成“褲”,那只是字的寫法改了模樣,詞還是一個)的東西是沒有襠的。《說文》:“绔,脛衣也。”段玉裁注:“今所謂套也,左右各一,分衣(遮蓋)兩脛。绔,今皆作。”另據《說文》所記,绔的褲管叫“”:“,绔也。”朱駿聲《說文通訓定聲》:“者,蘇俗曰褲腳管。”《說文》可沒有“襠”字,因為當時绔無襠。绔另有個異名叫“”。《廣雅·釋器》:“無襠者謂之。”
“绔”的同源字有“胯”、“跨”。這三個字古音都是溪母魚部,只是介音不同,可謂音近,意思也近。胯是兩腿之間。《說文》:“胯,股也。”段玉裁注:“合兩股言曰胯。”《廣韻·韻》:“胯,兩股間也。”《史記·淮陰侯列傳》:“信能死,刺我;不能死,出我下。”集解引徐廣云:“,一作胯。胯,股也。”索隱:“,《漢書》作胯。下即胯下也,亦何必須作胯?”跨是兩腿邁開(一大步)。《說文》:“跨,渡也。”段注:“謂大其兩股間,以有所越也。”《左傳·昭公十三年》:“康王跨之。”绔則是遮住兩腿的套褲。……