古人的绔（褲）、及襠

“文革”快結束那幾年，城市里不止一次地鬧起“打擊奇裝異服”的運動，那些挨打的異端其實也說不上多么奇異，僅僅是在褲管的肥瘦上玩些花樣罷了。上下都瘦的叫牛仔褲，蔑稱雞腿褲，上瘦下肥的叫喇叭褲，上下皆肥的叫筒褲，如此而已。這是年輕人喜新的天性對清教徒式生活禁錮的一個小小的反動。在那衣著和思想同樣刻板的歲月，衣無分男女，言必稱圣賢，褲管的變化畢竟還算一陣陣微弱的空谷足音吧。比起那些經國之大業，服飾之類固然只是末事，不過卻能從它看出一時的風尚和背景來。于是我自然想起兩千多年前一次褲式的變化。

兩千多年前漢代叫“绔”（也寫作“”，后來寫成“褲”，那只是字的寫法改了模樣，詞還是一個）的東西是沒有襠的。《說文》：“绔，脛衣也。”段玉裁注：“今所謂套也，左右各一，分衣（遮蓋）兩脛。绔，今皆作。”另據《說文》所記，绔的褲管叫“”：“，绔也。”朱駿聲《說文通訓定聲》：“者，蘇俗曰褲腳管。”《說文》可沒有“襠”字，因為當時绔無襠。绔另有個異名叫“”。《廣雅·釋器》：“無襠者謂之。”

“绔”的同源字有“胯”、“跨”。這三個字古音都是溪母魚部，只是介音不同，可謂音近，意思也近。胯是兩腿之間。《說文》：“胯，股也。”段玉裁注：“合兩股言曰胯。”《廣韻·韻》：“胯，兩股間也。”《史記·淮陰侯列傳》：“信能死，刺我；不能死，出我下。”集解引徐廣云：“，一作胯。胯，股也。”索隱：“，《漢書》作胯。下即胯下也，亦何必須作胯？”跨是兩腿邁開（一大步）。《說文》：“跨，渡也。”段注：“謂大其兩股間，以有所越也。”《左傳·昭公十三年》：“康王跨之。”绔則是遮住兩腿的套褲。……