巴黎的距離

已經是在巴黎的最后一天。

然而四月，艾略特帶著無盡傷痛控訴的、殘忍的四月，還用它陰沉的天空，固執地遮蔽著巴黎，讓這座傳說中最美麗的城市，變成荒原。

我們在荒原般的巴黎徘徊，在繁華的利沃里大街，美麗的協和廣場，奢侈的香榭大道。快要離開巴黎了，我卻忽然被荒謬至極的疑惑所籠罩，這座慘淡的、幽靈般的城市就是那傳說中的都城么?我們同所有旅游者一樣，辛苦地奔走于博物館和景點之間，用相機記錄所有美麗的瞬間，然而這是真實的巴黎么?巴黎就在我身邊，然而我卻感到巴黎遙不可及，她近乎一個手腕高明的交際花，用開放的態度，來掩蓋它的真實。然而在我茫然地沉思之際，突然，我以為已經變成荒原的巴黎，以一種出人意料的方式，向我展示了一件偉大的藝術品，向我直截了當地揭示了，我猶豫著不敢猜想的，巴黎最重要的秘密。

那件藝術品是在香榭大道臨近協和廣場的地方發現的。它最初給我的印象一點也不像個藝術品，而像個垃圾堆——那是用四個柵欄圍起來的，堆在一起的幾層儲物箱紙板。然而我的理智很快告訴我，在香榭大道上，在栗樹下，綠茵旁，才打了花苞的郁金香邊上，不可能會有一個這樣大的垃圾堆，我們一路走來，看到的都是設計得非常現代、盡顯大都市品位的垃圾箱，什么樣的垃圾都給遮蔽得嚴嚴實實。

“這是一個——家!有人居住的家!”

朋友的話石破天驚。

“不可能!”法蘭西全部的莊嚴與美麗都浮現在我腦子里，要求我竭盡所能地抗議，馬賽曲的歌聲似乎已經奏響。

然而，近前卻清清楚楚地看見了，那絕非雜亂無章堆積起來的儲物箱紙板，——恰恰相反，在柵欄里的是紙板搭成的四面墻和屋頂，一面墻上有一個巧妙的小的開口，可容一人矮著身子進出，這就是門了，門的兩邊牽了繩，上面搭了三條破舊的，然而好像洗干凈了的毛巾。

我知道柵欄與紙板的來歷。香榭大道上常有臨時柵欄，讓行人只能順著一定的方向走，不能隨意漫步。不用說，這些柵欄與周圍優雅的環境極不和諧，但我們猜測，這也許是為了防止群眾示威游行失控用的。現在我們看到的，這個仿佛一件古怪藝術品的東西，這個小小的家，就是用四個這種臨時柵欄圍起來的。至于儲物箱紙板，在附近的商店里應該可以拿到很多吧。我不知道這個只有一米多高的家有四平方米，還是五平方米大，但我知道它至少可以住兩個、也許三個為四月荒原般的殘忍驅趕著的人。

朋友拉著我快走，說，我們在這里，很可能引起不遠處警察的注意，他們若注意到這個小家，這個小家就會立刻遭到滅頂之災，到時它就真的會進垃圾箱了。朋友的擔憂不無道理，警察肯定不會像我們一樣，把這個小小的家園看作一件偉大的藝術品，而且是一件能夠揭示巴黎的真實的藝術品。

巴黎是一座藝術之都，然而巴黎浮華的藝術似乎都帶著某種遮蔽的意圖，也許這就是所謂現代性吧。我們曾經在巴黎蓬皮杜中心看到過許多新奇的現代藝術品，它們中的許多——憑心而論，都比眼前這個小小的家園更有資格進垃圾箱，盡管它們有一個了不起的、只有形而上學家能勉強弄懂的標題，而且被邀請人住耗資億萬的現代化豪華大廳里。然而它們誰也不能和這個沒有底座、沒有精致的金屬銘牌，也沒有藝術家簽名的東西相比。盡管沒有任何標志表明這個香榭大道上小小的、粗陋的人的家園是一件藝術品。

這個小小的家，我說它是一件藝術品，并沒有錯，因為它表現了一種最純粹的、最尖銳的、最直接而且最堅決的、對距離的抗爭。在法蘭西的明珠巴黎——最美麗、最奢侈、最高貴的一條大街上，有人用最低賤的、最無價值的紙板和維護秩序的柵欄，建立起一個小小的、簡陋的，然而可以遮擋風雨的家園。在這里，法國與世界，巴黎與外省，上層與下層，高貴與卑賤，美麗與鄙陋，秩序與自由的距離奇跡般地消失了。哲學家海德格爾一定會在這里發現本真的存在，天地神人的和諧。難道土地本真的存在不是供人建造家園么?柵欄原本就是圍墻，為了護衛人們的家園，而不是為了把人們隔開，讓他們只能順著一條道路行走。雨果在他的偉大作品中為我們描述過的、原本屬于地下、在陰暗的角落里生存的人們來到了地面，陽光照耀的地方，那本來就屬于他們的居所。人詩意地棲居

我想起荷爾德林那悠然令人沉浸于其深意的詩句，似乎本來就是為了這個小小的家園而說的。

一

還沒有去巴黎之前，我就已經深深地知道，巴黎有著怎樣令人生畏的距離，而這距離怎樣使她像天邊的明珠一樣遙不可及。

在歐洲羈滯經年，沒有去巴黎，因為自從我知道巴黎這個名字以來，巴黎似乎就是一個夢幻之地。于是，在這個夢想日漸湮沒的時代，巴黎不可避免地令人產生了一點畏懼之感。距離把你和巴黎隔開，讓你自行醞釀夢想，距離還為你帶來無緣睹識廬山真面的惆悵，讓你在騷人墨客渲染的圖景中朦朧憧憬。巴黎成了歐洲真正的傳奇，世界上也許有比巴黎更美麗的城市，但卻沒有比巴黎更有魅力的城市，因為即使你對巴黎的今天失望，對于巴黎的昨天的美麗幻想卻仍舊將你牢牢地束縛在迷醉中。

我寧愿我在歐洲地理上偶然的存在，不要消滅了那永恒的真實與夢幻的距離。在最終決定去巴黎的時候，我已隱隱約約地感到不祥。這一克服距離的舉動似乎并不能成就自己，而是會擴大我與巴黎的距離。這在事先并非沒有征兆：對于并非生長在巴黎的人來說，也許距離才是唯一把握巴黎之道。

距離并非僅僅對于語言和文化根源于地球另一端的我，我的德國女友告訴我一樁她在巴黎的經歷之后，我確信，巴黎對于歐洲人有著遙不可及的距離。她懂一點法語，在巴黎找一個人問路，而那個巴黎人知道她是德國人以后，辱罵道：“該死的納粹，滾回去!”從此，這個嬌柔美麗的女子再也不去法國，甚至拒絕乘坐從法國經過的列車或航班。

然而，甚至對于法國人來說，巴黎也是遙遠的。巴黎人的驕傲源自太陽王路易十四把這個城市建造得輝煌壯麗如驕陽的時候。從那時起，法蘭西就是巴黎；而非巴黎的法蘭西，是巴爾扎克筆下的“外省”。這類似于中國北京或是上海的居民，把中國除了這兩個城市以外的地方都輕蔑地稱為“鄉下”一樣。正如在這兩個城市中的外地人備受當地人歧視一樣，在巴黎的“外省人”也是倍受白眼的。一位法國女友告訴我，精細的巴黎人能從最細微處的發音感受到你與巴黎的距離，從而致以輕蔑與不屑。她討厭巴黎，巴黎似乎一個陰謀，冷笑著想要把她和法蘭西隔開。

在太陽王的時候，巴黎是驕傲的，因為法蘭西是世界的中心，而巴黎是中心的中心。時移事易，今天，世界的重心已經遷移了，法國已經不再是世界的中心。法國人阿蘭·佩雷菲特把這個遷移的日子準確地定位到兩百年前法國大革命時，子午線從巴黎移到倫敦的那一天。那時的法國以巴黎為中心亂成一團，從此再也不能跟上大不列顛征服世界的步伐，眼睜睜地瞧著英國人贏得世界，英語成為世界通用的語言，而法國的地位日益衰落，美麗的法語甚至受到粗俗英語的威脅。

不再是世界中心的巴黎，因而竭力宣揚，生活是私人性的、小的、審美性的。就像徐志摩看到的肉艷的巴黎，漢娜·阿倫特說的那種普魯斯特作品中的“小”的趣味，還有高行健諾貝爾獲獎演講詞中贊美的私人生活。那是公共與私人生活之間距離消失之后產生的美。私人生活成了公共的題目，因為除了危機之外，公共生活里再難產生激動人心之事。于是，選擇成了絕對命令，巴黎的美必須在小的、私人的世界中產生，而不能在大的、公共的世界中產生。

然而我們知道，這不過是為了掩飾巴黎地位的失落的惆悵，掩飾法國失去的公共生活可能性——除了回顧歷史的輝煌和革命的偉大，巴黎還能創造什么呢?諷刺的是，巴黎地位的失落，恰恰是由于兩百年前，法國的上層不肯放棄自己的特權地位——用土地、財富、宮殿等等種種距離辛苦維護的特權地位。法國人不得不進行一場毀滅舊制度的大革命，而革命最終導致了法國永遠的衰落。如今，巴黎仍強調自己的特權地位。這個城市還能夠再失去什么呢?

二

在巴黎，讓人感受最深的就是距離。距離無所不在，比專制的暴君更為專橫冷酷地統治著這個城市。法國大革命推翻了君主制，對于距離的暴君卻無能為力，不，幾乎可以說，距離是巴黎賴以存在的基礎。巴黎所有的美，均產生于它的距離。

巴黎是我所見到的第一個，用土地的距離把人分開來的城市。不，不要誤會，我在這里指的不是圈地的柵欄，盡管柵欄也是巴黎最常見的，把人分開來的東西，但那是柵欄對地面上的界定。而巴黎的土地分開的是：地上與地下。地面上的世界是美麗的、光明的、充滿希望的，而地面下的世界是丑陋的、陰暗的、日漸腐朽的。若沒有地面與地下之間的距離，巴黎的美無從產生。兩百年前，雨果早為我們在《巴黎圣母院》中上了理解巴黎最重要的一課。他描繪的地下王國，今天依然存在，而且更為隱蔽，更不為人所知。

是巴黎的地鐵讓我知曉了地下王國的存在。巴黎的地鐵已經有百年歷史，技術是進步的玩意兒，因此，百年的地鐵不僅沒有任何美感，而且展現著巴黎的陰暗與骯臟。腐朽的空氣籠罩著疲憊不堪的人群，他們像沙丁魚似的從一個站臺撲向另一個站臺，而冰冷的燈光指引著他們，從混亂中引導出一點秩序。然而就在十幾米高的頭頂上，世界是多么的不一樣啊。高大雄偉的建筑，雕梁畫棟的外壁，寬闊整齊的街道，美麗的郁金香花園……如果世界上有天堂，那么巴黎就是了。而人呢，廣屋華廈內衣冠楚楚的紳士和淑女，優雅地展現著現代生活的典范。他們干凈、明麗，笑容溫暖，與地鐵里那些憔悴、陰沉、面無表情的家伙截然不同。我在旅游手冊上讀到，多年前，卡夫卡曾與我們同樣茫然地失陷于巴黎的地鐵網中，巴黎如此強烈地逼迫出他的異鄉之感。我毫不懷疑，他的《城堡》一書靈感即來源于此，永遠走不到的城堡就是永遠“上面”的世界。如果你不屬于“上面”的世界，你就是個異鄉人，無論你多么渴望“上面”的城堡，你也只能生活在地下。

“上面”的世界就在那里，光華耀眼，你可以從地鐵站口上去，待上一陣子，驚嘆十八世紀建筑的壯麗與華美，歷史與現代的距離奇跡般地消失了，不由得讓你深深陶醉……然而那卻不是你的世界。法國司機的粗魯和不守法規是有名的，他們在不斷地提醒你，你不屬于這里。我們仿佛看到兩百多年前，巴黎貴族的馬車和扈從怎樣在大街上橫沖直撞，只不過今天換成了汽車。一天下來，我總感到風塵滿面。盡管如此，我也不愿意回到地鐵下面去——陰暗腐朽的地下，是那樣讓人茫然失措。人是怎樣向往光明的生物啊!我一個游客尚且如此，實不能想象在地鐵里的巴黎人，懷著怎樣的心情，日復一日地在這浮華城市的黑暗地下奔波。

巴黎似乎很體諒人們不愿意回到地下去的苦衷，她用別的方法來提醒人們注意距離——地面上的世界被分成了很多區域。城區分開了巴黎人、法國人與原法國殖民地移居來的黑人、土耳其人、印度人，還有從外埠遷移來的中國人……沒有柵欄，但人們遵守這一切就像遵守社會規范。沒有明文規定，一切都用清澈透明的文字寫在人們傳統的思想的扉頁上。沒有人要求你一定得回到地下去，但異鄉人的標簽貼在你身上，誰都看得見，所以你不得不回去。

于是，只有到過巴黎之后，我才終于理解法國為什么會產生后現代，為什么法國知識分子，福柯、德里達、拉康、利奧塔爾……他們要反對權威，要用寫作來解構性、權力和所有現代文本，要用權力作為理解一切關系的基礎……在巴黎，到處都是后現代知識分子想要解構的文本，日日夜夜，時時刻刻，這些文本都在眼前。

三

土地和柵欄，都是為了把人們間隔開來，以求建立某種秩序。的確，距離和秩序之間存在著如此緊密的聯系，而它們聯合的結果就是等級。巴黎是個等級森嚴的城市。一切都能建構等級，而且標示出等級的存在，包括身份、膚色、語言、口音、服裝、香水……以及成千上萬讓人頭昏腦漲的小玩意兒。要想曉得這套把戲，你得去研讀巴爾扎克的《人間喜劇》。然而這對于現代生活不是沒有好處，巴黎成了一個自由的城市，因為距離——等級既然可以由這些外在的東西來展現，就沒有必要再強制性地要求人們承認等級的合法性。

巴黎蒙瑪特爾區北部有一個跳蚤市場，那里是歐洲最大的古董市場之一，出賣法國舊世家里的東西，從全套精雕細鏤的銀餐具到鍍金燭臺、水晶吊燈、鑲金點翠的意大利家具……總之，凡你能想象出來布置一個歐洲貴族居室的東西，應有盡有，我們甚至看到過兩個真正的獅子標本；繪畫多是某些舊世家里老祖宗的肖像，有趣的不多，但——運氣好的話，沒準能發現某個大師不為人知的作品；我們還看到了上個世紀的滑雪板，遠在塑料發明之前的木制品；還有精致的蕾絲花邊、上個世紀女人的胸衣以及飾著華麗駝羽的帽子，同所有古董一樣有淡淡的灰色，但不是灰塵，而是時間的印記，這些沒有同它們的時代一起灰飛煙滅的東西，還是逃不過時間的烙印……正是“舊時王謝堂前燕”，卻未必會飛人尋常百姓家，舊貴族去了，有新貴來接手。

看到這些從法國大革命起，不知經歷了多少變故滄桑，從歷史的風暴中幸存下來的東西，我不知它們有多少故事可以講述。我可以確信的是，它們始終漂浮在歷史洪流的上層，從一個人的財產變為另一個人的財產，不過是從一個時期的上層飄移到另一個時期的上層。從舊貴族世家到革命黨人，再到保王黨人，再到資產階級新貴，再到……它們永遠都是上層的遺產。因為距離，那把它們從下層分離開來的距離，確保了它們永遠處于上層，但這和它們的藝術價值無關。藝術的目的是為了彰顯美，而不是為了給擁有它們的人標示等級。實際上，只要看穿了這些古董不過是標示等級的東西，就能發現，它們永遠處于上層的原因，不過是等級之間為了保持距離的需要。

等級總是由距離——上層與下層之間的距離來維持。也就是說，等級作為一種存在離不開它的對立面，而它們之間的關系越是緊張，對立兩端的存在就越容易互相轉化，存在會轉變為虛無，虛無也會轉變為存在。然而這樣的轉化，需要付出巨大的代價，轉化會發展成原子裂變式的風暴，最終可能毀滅一切，包括等級的兩端，雖然風暴的起因僅僅是為了抗爭它們之間的距離。

距離不能像城堡外的壕溝，永遠不能跨越，否則距離就只能用非常的暴力來摧毀；如果到了那一步，那么不論試圖保持距離的人，還是試圖摧毀距離的人，都會最快地消失于暴力之中，直到最后的距離同死亡一起消失于虛無。距離必須如香榭大道，呈現一種開放的態度，讓下層與上層之間的轉換在無聲無息之間進行。就像香奈爾品牌，它的創始人最初制作了假珠寶，以求縮短下層買不起珠寶的女人與上層的貴婦人們之間的距離；如今，香奈爾卻成了上層專用的晶牌，已經為下層可望而不可及。

法國大革命留給人的遺產，遠不是后人理想化的那樣，實現了平等和自由，甚至不是為革命、為進步提供了一種參考的范式。法國大革命教給人的，是距離的規則。距離維護等級，但允許知曉規則的人從這邊走到那邊，從地下走到地上，從權力的客體變為權力的主體。距離永遠是存在的，但距離通過鼓勵下層成為上層，開放等級的方式確保自己永遠的統治。法國大革命之后，曾經存在于彼岸的希望被移植到了人間，成為距離統治的基本規則。既然每個人都有希望進天堂，都有希望進入上層，那么再沒有必要否定上層與下層之間的距離。巴黎推翻貴族專制、贏得自由的代價，就是無形的等級與距離的統治。

距離兩端的轉化在現代社會幾乎已經成了必然，因為既然再沒有必要否定上層與下層之間的距離，對距離的抗爭就只能通過下層向上層的運動。距離的話語帶有命令語氣：下層一定要努力成為上層!命令總是帶有規訓與懲戒意味的，距離兩端的關系難道不正帶著權力的烙印嗎?福柯，這位最了解距離的秘密的巴黎人，說出了距離指引下權力游戲的規則。

四

就在幾天前，在離我們看到的小家——這一偉大藝術品不到一百米的地方，發生了一次重要的、對距離的抗爭。緣起是英國女王對法國進行國事訪問時，歡迎儀式不巧在協和廣場舉行。協和廣場美輪美奐，更有重大的歷史意義。兩百多年前，這里被叫作革命廣場，因為法國專制王權的象征——法王路易十六與他的王后瑪麗·安東涅特就在這里被砍下頭顱。為此，英國人對法國人的安排頗為不滿，抱怨此地會令君主回想起這件不快之事。

在歡迎儀式上，對距離的抗爭越發激烈。總統夫人，也是貴族舊家出身的貝內特爾，穿了一身白色的洋裝，同女王套裝的顏色一致——大有辱慢君主之嫌，英國人說。不僅如此，好客的法國總統距離女王太近了：有好幾次，他的手幾乎觸到了女王的后背。希拉克是位急著向人展示法國人民熱情好客優良傳統的總統，只可惜他的熱情用錯了地方。對于出身高貴的君主來說，這位平民總統與他貴族舊家出身的夫人，仿佛都在竭力拉近自己同君主的距離。“把手拿開!”英國的媒體訓斥道，驕傲地捍衛著他們女王的高貴，這高貴只能由距離來體現：女王是不可接觸的。

這使我想起大英帝國曾經統治過的印度，在那遠離歐洲文明之地曾有一種古老的種姓制度，它規定，最低級的賤民，是不可接觸的。距離又一次顯現出它的奇妙，它的模棱兩可，它令人窒息的真實。女王因其高貴不可接觸，而賤民因其低賤不可接觸——于是，最高貴的與最低賤的，都不可接觸。在距離上，它們的表達完全一致。人的高貴與低賤，必須由距離來體現。距離產生了高貴，距離也產生了低賤。

希拉克與夫人最終沒有能達到與距離抗爭的勝利，他們面對的不僅是海峽的距離，語言的距離，傳統的距離，還有整個英國人的尊嚴，而這尊嚴需要距離來捍衛。

但是在香榭大道上，這個小小的、粗陋的、不為人知的家園，完成了與距離抗爭的勝利。它抗爭的不僅是在距離另一端的資產階級與整個工業文明，還有人與自然的距離、人與人的距離、人與自己的距離。我不知道它已經存在了多久，也不知道它還能存在多久，但我想，它出現在協和廣場上，并非偶然。巴黎抗爭距離的傳統，幾乎同巴黎為距離統治的時間一樣悠久。巴黎人已經采用了各種可能的方式來進行對距離的抗爭。巴黎用她抗爭的歷史向我們表明，距離不是非如此不可的存在，因為距離的產生就是為了有一天能夠消失。自人類群居生活伊始，一些人就設法在自己和他人之間營造距離，而另一些人則設法努力克服這一距離。這一設置距離與抗爭距離的過程還要持續多久呢?也許直到人類歷史的終結。

離開巴黎時，我最后一眼望向遠處的凱旋門，它仿佛近在咫尺。然而在討論了距離的諸多秘密之后，我已不能斷言，它是否真在那樣的距離之內。于是我由衷地感謝這次旅程給我的奇妙饋贈：在我以為巴黎已經成為荒原，成為現代化庸俗的俘虜時，巴黎向我展示了她本真的詩意。

衛攖寧，博士生，現居德國，曾發表論文若干。