自然的人性

在中國繪畫中，表現動物的作品非常多，歷史也非常悠久，藝術家們創作出許多優秀繪畫作品，也留下了許多觀察動物、表現動物的方法。中國傳統文化中的十二生肖，把十二種動物與人的出生年份聯系起來，是把動物的性格賦予了人。而神話作品中給動物賦予人的性格，那只是文學的擬人化。大部分繪畫作品中的動物表現出來的依然是動物的自然性，或者說是自然的動物性。然而從最新的動物保護和生命哲學的觀念出發，自然和動物都可以被看作具有人性的基本素質。“自然的人性”是中國美術家還可以努力開拓的新邊疆。在這一方面，加拿大藝術家科爾維爾是可以學習借鑒的榜樣。

科爾維爾是加拿大年紀最大、有世界聲譽和影響的畫家，現已九十多歲了，2005年網絡上還報道了他剛舉辦過個展。他的作品對我們不無啟發作用。

表現人與動物世界之間的關系是科爾維爾藝術思想中重要的一環。動物和動物世界常在他的生活和作品中扮演重要角色。從他的童年時代開始，他就常養動物。他認為如果不把動物當作自己的家庭成員中的一員，這是難以想象的。因為動物在他的作品中占有突出地位是很自然的。在他三分之一的繪畫作品和一半的絲網版畫中都是以動物為題材，并作重點進行描述。他畫的動物是家畜，馬、狗、貓、奶牛、公牛和羊，畫和絲網畫中的野生動物被限制在鳥類——烏鴉、渡鴉、鷹、貓頭鷹、蒼鷺等，重點是放在較大的能搜尋和食腐肉的鳥類。

《馬與火車》這張畫是表現動物主題的作品之一。科爾維爾曾直接給別人的詩作過插圖，文學的淵源是一目了然的。從這個意義上來說，《馬與火車》是他自己的詩。他的這種方法和已經確立的程序為他1950年代中期和后期建立了一個標準。

《馬與火車》這張畫的創作意圖，首先出現在他畫的草圖上，科爾維爾在草圖上寫了一句話：“一匹黑馬對抗一列裝甲火車。”這句話的來源是參照了南美詩人羅伊·坎貝爾(RoyCampbell)的一首詩。科爾維爾曾在蒙特·阿利森大學遇到過這位正在訪問加拿大的南美詩人。由于受他詩的鼓舞，科爾維爾讀過他的“用我的頭腦對抗一個兵團，用一匹黑馬對抗一列裝甲火車”這首詩。通過詩的啟發，并結合他在戰時的經歷創作了這幅畫。這張畫的背景是在塞克維爾附近，在那里有凸起的火車鐵軌。傍晚，當火車出現的時候，科爾維爾曾經在鐵道的旁邊，觀察火車閃亮的前燈與整個景色的綜合色調。環境在他作品的結構中成為保持飽滿活力的要素之一。

在這幅畫中馬是作品的主題，科爾維爾對畫馬感興趣也是有他的歷史背景的。他在蘇格蘭的祖父曾是一位馬車夫并做過小馬駒的生意，他父親一生都喜歡馬。但在他較早的繪畫中，他似乎是因為馬有溫順安靜的長處而選擇它的。動物們是寧靜的，它們對人類所關心的事不感興趣。他認為動物絕不會作惡。他曾形容動物為天使，沒有惡念和嫉妒，與人類的行為形成強烈反比。在這對比中，動物自身的世界中是完美而安詳的，而人類卻長期受到不安、恐懼和焦慮的困擾。他對動物的看法與瑞士藝術家保羅·克利很相像。克利認為動物的生命是“完美”的，生存與環境相輔相承，相互關系融洽。相反，人類的悲劇是由人的自我意識的區別形成的，故人類既有尋求精神自由的潛力，但又是自然世界的實在附屬品。在《馬與火車》這幅畫里，這種對比就更強烈地呈現出來，但畫面上急于理解的不是馬與火車的實際沖突，而是馬的自由、完善與火車這一人類制造的機器的局限之間懸而不解的觀念沖突。因此有人分析黑馬象征藝術家本人是不對的，這幅畫可以說是人類與非人類、感情與機械、心靈與物質之間的對抗。為什么科爾維爾會將馬沖突的對象選定為火車?這與加拿大國民經濟發展的歷史有關。十九世紀六十到九十年代加拿大鋪筑太平洋鐵路，號稱為“民族夢想”的實現，張崇鼎主編的《加拿大經濟史》中寫道：“鐵路的鋪設，必然涉及諸如國家的地位、與英帝國的聯系、對待土著民族及各國移民的態度，以及法律、語言、土地使用、道德義務和經濟管理等問題。人們把鐵路看作是國家統一的標志，因為它們將互相遠離的殖民區連成一片；但同時鐵路又是中央集權的手段。”熟悉本國歷史的加拿大觀眾看到馬與火車的沖突而引起的聯想，當然就比中國觀眾的要多(如果中國觀眾知道，當時大批的筑路工人是僅僅由于勞動力低廉才運去加拿大的華人這一血的事實，可能又會產生不同的感嘆)。

《教堂與馬》(1964)也畫了馬，只不過主題觀念是涉及動物與宗教的關系。《狗與橋》(1976)則畫了鐵路，主角將馬換成了狗，其觀念仍與1954年畫的《馬與火車》一脈相承。

科爾維爾強調動物在他的生活中的重要性，他說：“我有一次在宗教自治村中看到一個婦女寫的文章，在文章中她寫到她們有三條規則：禁酒、禁毒品、禁狗。我想這太奇怪了，因為對我來說動物的存在是絕對必要的。我感到沒有動物一切事物都是不完整的。”他還說：“我認為動物是不會作惡的，當然對于人我不這樣看待。壞狗的觀念對我來說是完全不可思議的，除非它被人追趕得發了瘋。”

科爾維爾把動物世界當作一個范例，這既是一個整體概念又是有局限性的，他談過在自由狀況下的局限性，也談過我們需要對受局限的自由有鑒賞力。這種受局限和自由感，在1968年畫的《奔跑的狗》中表現得很充分。一只硬毛小獵狗在球場上跳躍奔跑著，對設在球場上的鐵柵毫無顧忌。狗在玩的時候那種自由感我們是完全可以想象得到的，而在人類組織安排和決定進行的娛樂活動中，人類要遵守自己制定的規則，受到一種局限。如果這幅畫表現了動物的自由感，那另一幅較早的絲網版畫《墻頭上的貓》(1956)，則描述了動物也具有能感受自身所處的地位和受到限制的能力。當貓在墻頭走時，我們從貓的行動中可體驗到自然的平衡感和謹慎感。狹窄的道路對貓來說是不成問題的，因為貓本身謹慎小心的行動和它天生的感應會使它在活動中保持平衡。

科爾維爾對動物的憐憫反映在他具有觀察研究動物姿態和活動的天才。動物那種自由自在、無拘無束的樣子，人是不可能具有的。他對動物動勢之美描述得最好的一幅是1958年畫的《在田野中狩獵》(1958)，這幅畫體現了科爾維爾具有一種能把狗在瞬間的平衡感固定在畫面上的能力。他對動物的平衡感和性情很敏感，他恰當地體現了獵狗的警覺和迅速轉身的敏捷反應。

科爾維爾畫的獵狗與他畫的天生就緩慢和被動的奶牛形成了鮮明的對比。如《母牛和牛犢》(1969)、《月亮與牛》(1963)都是他創作的非常深沉的作品。特別是在《月亮與牛》中，自然世界的統一協調被清晰地反映出來。在這幅畫中人類的干預——圍墻、水、容器、干草棚——似乎在情緒上反對著畫中占支配地位的動物和自然界。奶牛與天空的統一，黑白花紋的牛皮和它身體不規則的形狀，與白和深藍色的天空相呼應。這是我們可以看得見的相互關系，但我們很難領會，它那么大那么清楚，仿佛要表現一個必不可少的意圖，這意圖超越了一切界限。

在科爾維爾的動物畫中最能打動人心的畫是《七只烏鴉》(1980)。他考慮用烏鴉畫一幅畫已有很長一段時間了，并畫了不少張這種鳥的草圖。很多年來他一直被一處特殊的風景深深地吸引住，那是一條小河后面遠處的一座樹木茂密的小圓丘。他對這一主題感興趣是與下面一首傳統的詩歌有關：

一只烏鴉悲傷

兩只烏鴉高興

三只烏鴉是封信

四只烏鴉是孩子

五只烏鴉是銀子

六只烏鴉是金子

七只烏鴉是無人講述過的故事

我們還知道在加拿大的印第安神話中，大烏鴉往往兼有妙計取勝者和創世者的身份。烏鴉在加拿大藝術家的眼中是有充分象征意義的。

這種構思也使人聯想起瑞士畫家勃克林(AmoldBockh)的名作《死島》。科爾維爾用烏鴉正回樹林代替用船駛向死島。在黑色為主的畫面上，他把寂靜的飛翔與河流、樹林深處死一般的寧靜相對照，使畫面似乎充滿了震栗的氣氛。即使這樣，科爾維爾還是認為這種威脅感并非來自動物本身，而是根植于人類自己，由于我們的反復無常，缺乏動物所具有的生存與環境相輔相承、相互關系適宜的完美。

《老鼠》(1983)這幅絲網版畫在科爾維爾的動物畫中別具一格，從取材、構思，到構圖都有給人啟迪的東西。“一天，一只老鼠出現在我家小屋外的防波堤上，他／她站在那里，望著我，明亮的眼睛，皮毛帶光澤，看上去很健康的樣子。它那敏捷、果斷的動作，給我留下了一個極深的印象。”亞歷克斯·科爾維爾如是說。

而畫中的老鼠當它看見我們在這兒的一剎那間，它全身的肌肉似乎都僵硬了，它輕輕地轉動著頭，只將它的鼻子稍稍向前伸了伸，集中精力看著我們的眼睛，在我們的心目中深夜它總是進行破壞。它蹲在一個被截去一半的圓圈內，這里是它在畫面中的棲息地。它棕色的背脊順著拱型畫面彎曲，尾巴盤在身體旁邊，它有凌厲而帶刺痛感的爪子。老鼠警覺，通人氣，它可與周圍事物和睦相處。它鎮定，有自我控制力，這都是無懈可擊的。我們是不是真的怕這動物?還是它會在意有什么事會嚇著我們了?退到后面的地板把我們的視線吸引到了老鼠后面的消失點上，恰在它漆黑的目光下，我們在它那使人看上去不舒服，稍帶一些怪誕而又復雜的注視下僵持住了。一種有事要降臨的預感使我們的血液都凝固住了。

從科爾維爾《老鼠》一畫中可看出他對圓、三角和星狀構圖較感興趣。“RAT”這幾個字母被標在圓構圖中的幾何圖形的基線上。畫中挪威老鼠的形象是從科技書上找來的。這無意中形成了一種巧合，在加拿大擁有最廣泛的讀者的小說家克麗絲蒂·哈里斯的系列故事《老鼠女人》中，就是把歐洲童話母題園加拿大西海岸印第安人的“納諾克”形象結合在一起，備受歡迎。而“納諾克”則是印第安神話中兩種像小老鼠的動物，再想想迪斯尼樂園的米老鼠，可見老鼠的形象在北美洲還不是令人厭惡的。科爾維爾畫老鼠的動機，是不是潛意識的受北美洲地域文化的影響?

總之，無論是馬或老鼠，是人類具有好感或反感的動物，在科爾維爾的筆下，都成為有善良靈魂的生命體。如果以“人性”為生命進化的最高點，其實各種自然界的生命，或多或少都具有“人性”，認識到這一點，將會對中國的藝術家乃至普羅大眾都是有非常的積極意義的。

蔣大可，學者，現居廣州，曾發表論文若干。