爸爸小時(shí)候沒有蘋果

不知為什么，望著小女兒吃蘋果，我常常會(huì)喃喃地說，爸爸小時(shí)候沒有蘋果。每逢我這樣說的時(shí)候，女兒總是臉上寫滿疑問，小嘴中總是蹦出那么多個(gè)為什么。“爸爸，那爺爺為什么不給你買呢？是你淘氣爺爺不喜歡你吧？”“不是的，爸爸小時(shí)候爺爺沒有錢，有錢也沒有蘋果。”“那么為什么不種一棵蘋果樹呢，一棵蘋果樹不是能結(jié)出好多蘋果嗎？”…… ……我無言以對(duì)。我像小女兒這么大的時(shí)候正是祖國(guó)“三年自然災(zāi)害”時(shí)期。凡是從那個(gè)歲月里掙扎過來的人都有著刻骨銘心的記憶。父親那時(shí)是個(gè)掙工資的小學(xué)教員，那時(shí)候的“薪水階層”和今天的“薪水階層”可大不相同。三年自然災(zāi)害時(shí)期，最苦的還是農(nóng)民，他們吃完了很少的一部分糧食，就去吃白菜幫，吃榆樹皮，吃一種叫灰菜的野草。把人吃得灰瘦，把人吃得浮腫……還有些地區(qū)餓死了人。我家那時(shí)，雖說不上溫飽，但有米的稀粥還是能接上溜的，這在那年月足以讓你感到置身于貴族階層了。至于蘋果，別說是吃，就是聽人們說起這兩個(gè)字眼的時(shí)候也不多。偶爾有誰說起，因?yàn)閺膩頉]有品嘗過那東西，所以也不知道蘋果是什么滋味。若說水果，童年時(shí)記憶最深的就是“山丁子”了。不知“山丁子”能不能夠得上水果，要算大概也只能算個(gè)“末流水果”。讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的校務(wù)室后面有幾棵蓬蓬勃勃的“山丁子”樹。“山丁子”剛“作紐”時(shí)，我和幾個(gè)饞小子就打上了主意。只是這些“山丁子”樹長(zhǎng)在校長(zhǎng)和那么多老師的眼皮底下，我們不敢輕舉妄動(dòng)。