“名刺”談往

御用文人起碼得有些文才。如果文章寫(xiě)得不著四六，則屬徒有“御用”之名而無(wú)“文人”之實(shí)的混混兒了

中國(guó)許多詞語(yǔ)，其實(shí)都有淵源。

比如“謁見(jiàn)”，如今屬于敬辭，多指晚輩或下官進(jìn)見(jiàn)或請(qǐng)見(jiàn)長(zhǎng)輩或高官。至于謁見(jiàn)程序，并無(wú)硬性規(guī)定，求見(jiàn)者瞅不冷子給主人塞張“金卡”，抑或寒暄兩句即打道回府，均可。但是早年間，謁見(jiàn)卻有嚴(yán)格儀軌，求見(jiàn)者必須先將“謁”呈上，由下人轉(zhuǎn)交主人并獲得批準(zhǔn)后，拜見(jiàn)才能正式開(kāi)始。“謁”由竹木削制而成，上寫(xiě)姓名、籍貫等個(gè)人簡(jiǎn)況，相當(dāng)于今日之名片。

謁見(jiàn)一般比較正式，因而請(qǐng)見(jiàn)者若吃了閉門(mén)羹，會(huì)覺(jué)得很沒(méi)面子。楚漢相爭(zhēng)時(shí)，有一儒生酈食其想謁見(jiàn)劉邦，闡釋定國(guó)安邦之宏圖大計(jì)。劉邦讓手下傳話說(shuō)，軍情緊急，沒(méi)功夫聽(tīng)儒生瞎叨叨。酈食其的熱臉貼上了劉邦的冷屁股，不禁氣得大聲喝道：老子不是什么儒生，是高陽(yáng)酒徒，再去給我通報(bào)。這一聲高叫，估計(jì)得超過(guò)一百二十分貝，直嚇得“使者懼而失謁，跪拾謁，還走，復(fù)入報(bào)曰：‘客，天下壯士也，叱臣，臣恐，至失謁。’”劉邦這才將召見(jiàn)酈食其，聽(tīng)他絮叨了一番，并任命其為廣野君。以后，酈食其去勸降齊王田廣，未果，被烹。高陽(yáng)酒徒于是再也做不成。

“謁”有時(shí)也可充當(dāng)禮單。據(jù)《史記》記載，當(dāng)年劉邦還在老家沛縣當(dāng)亭長(zhǎng)時(shí)，一次去縣長(zhǎng)的朋友呂公家參加宴會(huì)。當(dāng)時(shí)蕭何是操辦宴會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，規(guī)定份子錢(qián)少于一千者，只能坐在堂下吃喝。劉邦“乃紿為謁賀曰‘賀萬(wàn)錢(qián)’，實(shí)不持一錢(qián)。謁入，呂公大驚，起，迎之門(mén)。”蕭何知道其底細(xì)，對(duì)呂公說(shuō)，姓劉的這小子慣會(huì)說(shuō)大話使小錢(qián)，用不著搭理他。但呂公見(jiàn)過(guò)劉邦之后，不但將其引入上座白吃白喝，還把自己的閨女許配給了他。就是后來(lái)大名鼎鼎的呂后。

司馬遷說(shuō)，呂公如此器重劉邦，是因?yàn)樗麜?huì)看相，覺(jué)得劉邦氣宇不凡，前途無(wú)限。但恐怕還有別的原因。呂公畢竟閱歷豐富，明白劉邦之“混混”技能已經(jīng)出類(lèi)拔萃，趕上機(jī)會(huì)，憑此手段定可成就一番事業(yè)。蕭何則不明此理，因此后來(lái)只能給劉邦打打下手，這還是他彎子轉(zhuǎn)得快，不然早被老劉同志收拾了。

到了東漢，“謁”之名稱(chēng)被“刺”所取代，材質(zhì)仍為竹木之類(lèi)。有人還在“刺”上添加了官職年齡等內(nèi)容，專(zhuān)供拜見(jiàn)上峰之用，名曰“爵里刺”。這種官場(chǎng)名片有專(zhuān)門(mén)的書(shū)寫(xiě)格式，要把所有的內(nèi)容在“刺”的中央寫(xiě)成一行，不能拆分，故而也叫“長(zhǎng)刺”。

其時(shí)，民間也多用“刺”向他人表示問(wèn)候。東漢末年有一名士叫郭泰，字林宗，因其品行端正學(xué)養(yǎng)深厚，被讀書(shū)人奉為偶像。一次他外出閑游時(shí)趕上下雨，遂將頭上所戴之巾的一角隨便墊了起來(lái)，結(jié)果立即被眾人仿效，成為流行式樣，被稱(chēng)為“林宗巾”。據(jù)《后漢書(shū)》記載：“泰名顯，士爭(zhēng)歸之，載刺常盈車(chē)。”收到的名刺居然經(jīng)常用車(chē)?yán)\(yùn)，這郭林宗的名頭確實(shí)夠大，估計(jì)拉回家能省下仨月倆月的柴火錢(qián)。不過(guò)，郭泰名頭雖大，卻從未涉足官場(chǎng)，沒(méi)寫(xiě)過(guò)“爵里刺”。結(jié)果，當(dāng)時(shí)許多入仕的文人被砍了腦袋，郭泰卻能獨(dú)善其身。比酈食其強(qiáng)。

宋代“名刺”之稱(chēng)猶存，但已改用紙張，因此也叫“名紙”。當(dāng)時(shí)的名刺，大都由當(dāng)事人親自書(shū)寫(xiě)。南宋張世南在《游宦紀(jì)聞》一書(shū)中，便記錄了秦觀、黃庭堅(jiān)等人拜謁一個(gè)叫常立（字子允）的人時(shí)，所用名刺的“石本墨跡”。其中秦觀的名帖寫(xiě)的是：“觀，敬賀子允學(xué)士尊兄。正旦，高郵秦觀手狀。”從落款日期看，這應(yīng)該是拜年所用的名帖。當(dāng)時(shí)，名帖已開(kāi)始具備賀卡功能，南宋周密《癸辛雜識(shí)》云：“節(jié)序交賀之禮，不能親至者，每以束刺僉名其上，使一仆遍投之，俗以為常。”

明清官場(chǎng)之上，以名帖充當(dāng)賀卡之行徑已蔚然成風(fēng)。明代陸容在其《菽園雜記》中對(duì)此有具體描述：“京師元日后，上自朝官，下至庶人，往來(lái)交錯(cuò)道路連日，謂之拜年。然士庶人各拜其親友，多出實(shí)心。朝官往來(lái)，則多愛(ài)不專(zhuān)。如東西長(zhǎng)安街，朝官居住最多，至此者不問(wèn)識(shí)與不識(shí)，望門(mén)投刺，有不下馬，或不至其門(mén)令人投名帖者。”還有人為此賦詩(shī)云：“不求見(jiàn)面惟通謁，名紙朝來(lái)滿敝廬。我亦隨人投數(shù)紙，世情嫌簡(jiǎn)不嫌虛。”

明清“名帖”還有一說(shuō)道，即當(dāng)過(guò)翰林者才有權(quán)用紅紙，寫(xiě)大字。大概翰林系御用文人，與眾不同。以后，一些仰慕中國(guó)文化的老外也用起了紅名帖，溥儀的英文老師莊士敦便是一個(gè)。其名刺正面書(shū)“莊士敦”三大字，背面則印“專(zhuān)誠(chéng)拜謁，不作別用”。如今御用文人沒(méi)了，這些說(shuō)道也成為往事。其實(shí)御用文人并不好當(dāng)，起碼得有些文才。如果文章寫(xiě)得不著四六，則屬徒有“御用”之名而無(wú)“文人”之實(shí)的混混兒了。