肖欽馴馬記

聽肖欽講他和鞍馬的故事，一開始有些平常，后來驚嘆于他的天賦。12歲時，小伙子贏來了“小馬神”的封號；他多次出現在世界體操舞臺上，卻總與個人冠軍失之交臂；四個月后，在雅典品嘗了苦澀淚水滋味的他走出陰霾，收獲了個人第一枚世界杯單項冠軍金牌；整整一年，肖欽拿到了所有12場比賽的鞍馬冠軍，年底世錦賽的金牌更讓肖欽的2005年熠熠生輝……他與鞍馬的故事如同一，波三折的章回小說，讓人讀得驚心動魄。

小馬識途

“那時候最怕的就是下雨、下雪了。”當肖欽緩緩講出這段故事時，能想象得出當時的他撐著傘，被風吹得東倒西歪的模樣。說起和鞍馬的緣分，除了在選材的最后一天與啟蒙教練巧遇外，這段從體操館到家，每天一個小時的車程，構成了肖欽記憶中不可磨滅的童年印象。

剛進體操館，為保障安全，教練特意叮囑不能單獨接觸單杠、吊環等器械，只有鞍馬可以隨意玩。一些膽大的小孩好奇，越不讓接觸的器械越偷著練，“那時還不管它叫‘鞍馬’，叫‘山羊’。”聽話的肖欽乖乖地圍著方方正正的鞍馬上竄下跳。

肖欽在隊里年齡偏小，學新動作時沒有年齡大的隊友快。“你看人家都學會了，你怎么就不行?”教練的話對好勝心強的肖欽十分管用。記得有一次，肖欽和表哥一塊學自行車，父母只顧著教表哥，受到冷落的他愣是把小車的兩個輔助輪拆掉，跑到一邊自己練。雖然摔得鼻青臉腫，但肖欽一心要證明：“雖然他年齡比我大，但我一樣能學會。”

肖欽容易“受刺激”，同樣也愛聽表揚。

一開始，如果能在“小山羊”上多轉一圈，教練就會獎勵運動員一塊糖。慢慢地，大家發現肖欽總是“最甜蜜”的那一個，“我學鞍馬總比他們快。比如他們能做一個全旋我就能做兩三個。教練越表揚我，越能激發我的潛力。后來他們說我轉的(圈)太多了，沒有那么多糖發了。”

一年半后，肖欽的鞍馬天賦更加突出地表現出來。

1991年“六一”兒童節，體校的體操隊為南京市小朋友做匯報演出，表演“繞山羊全旋”，做得最多的運動員被安排在最后出場。肖欽出場前，有位隊員超水平發揮，轉了四十幾圈。輪到肖欽了，他不緊不慢地轉圈，從超過隊友的紀錄開始，場外的掌聲愈發響亮，肖欽竟整整轉了100圈！“這小子控制能力好，支撐能力強，那時我就知道他肯定會在鞍馬上有所作為。”這也是肖欽7歲打算放棄體操時，啟蒙教練朱文元一再挽留的主要原因。

隨著訓練難度的增加，最初的“十人小分隊”只剩下包括肖欽在內的三名運動員，“教練說我鞍馬很有潛力，說不定以后能拿世界冠軍。當時我根本不明白什么是世界冠軍，連‘世界’兩個字都不會寫。但是我的爸媽、啟蒙教練為我想得很遠，把我送到八一隊就是一個例子。”

1993年5月，小學三年級的肖欽在父母的陪同下第一次來到北京，爭取進八一隊的最后一個名額。為鼓勵肖欽，媽媽答應只要能考上，就給他買最想要的手表，“當時與其說為了進八一隊，不如說是為了一塊手表。”準備充分的肖欽，征服了前來考核的各位教練，當場就被錄取“你這小子不錯，回去準備準備來八一隊吧。”因為年紀小，8歲的肖欽沒能立即穿上軍裝，但如愿地戴上了皇冠牌手表。

在一顆糖、一塊表、一身軍裝的激勵下，肖欽踏上了更高的平臺。

信馬由韁

1993年10月7日，搭乘“末班車”的肖欽正式加入八一隊。

剛來北京的頭幾晚，一想到整年都見不到父母，肖欽忍不住躲在被窩里大哭。后來哭聲感染到同屋的師兄，大家一邊哭一邊互相安慰，友誼的種子在淚水中悄悄發芽。

進入專業隊后，肖欽的進步很快。那時候肖欽才明確動作的質量標準，注意腳尖要繃直、腿不能彎曲等動作細節，訓練也從依賴教練變得更加自覺。學習鞍馬自選動作時，別人學“挺身”用了一兩個月，肖欽躍上馬試了幾次就掌握了要領。“動作學起來特別快，我平時喜歡玩，覺得特別簡單。大隊員在學單環全旋，我就學他們，然后就會做了，這時候就特別有成就感。”當時的肖欽還在少年組，學的卻已是成人的動作，“一個星期后就能做二三十個了。教練擔心我學得太快會不扎實，讓我一步一步來。”

“肖欽肩寬四肢長，身材勻稱，從小對鞍馬就有興趣，具備練習鞍馬的基本條件。但實際上，身材好的很多，胳膊長的也很多，但有些運動員沒有悟性。悟性很重要，這是肖欽最關鍵的天賦。”肖欽是教練金衛國在八一隊的第一批隊員，“學習鞍馬時，你給他講動作，他就在那里琢磨，很快就做出像模像樣的動作。這時教練員要能發現他這種悟性，并加以培養。”

肖欽學習鞍馬動作很順利，但其他項目相對就比較慢，“可能是因為我膽子小。”其實，鞍馬訓練也是充滿了危險。

當時全國只有肖欽一人在學“挺身移位”，由于沒有錄像可供參考，完全靠教練和自己一塊摸索。有時同一個地方傷口還沒長好又磕破了，不斷涌出的血隨時會甩到隊友的臉上，“別人還在做馬頭動作時，我已經學會了魚躍，所以越練越興奮，一點都不覺得疼。領隊說過，傷疤就是財富。”

第二年，肖欽回南京參加省運會以及全國體操業余組兒童二級比賽。“第一次奪冠就是鞍馬冠軍。”獎狀被媽媽貼在了客廳的墻上。肖欽欣喜地發現，從前在業余體校比他厲害的對手如今成了“手下敗將”。

1995年主教練劉仕賢去厄瓜多爾援外，作為助教和主管肖欽的金衛國全面負責隊里訓練。“我嘗試過換教練，但是很不適應。金指導更能發掘潛力，不會走彎路。”從1993年算起，金衛國和肖欽的師徒情已有13個年頭。

憑借對肖欽的了解，金衛國在訓練時更加側重鞍馬動作的指導。1999年3月，肖欽和金衛國一起進入國家體操隊。

“2001年是我體操生涯的第一個高峰。當時的心態就是不怕對手，既然我什么都不是，那就比唄！”

年僅16歲的肖欽首次亮相世界大賽——第35屆體操世錦賽，雖然不敵羅馬尼亞名將烏茲卡，屈居亞軍，但他依然震驚了世界體壇。他的全旋動作被國際體聯稱為“教課書動作”。

回憶起那一年肖欽在鞍馬上的表現，金衛國只用了四個字——行云流水。

2003年世錦賽資格賽，肖欽表演完鞍馬動作后，加拿大裁判亮出了10分，震驚四座。因為這是自2001年，國際體聯改革體操動作難度規定后，世界大賽上打出的第一個10分。

在大家看來，肖欽在鞍馬稱王只是時間問題。

然而，生活并不總是充滿了鮮花掌聲。曾經站得有多高，就會摔得有多痛。

馬失前蹄

雅典一役，期待已久。

從2004年冬訓開始，肖欽就開始了“奧運倒計時”。“每天練得很辛苦，但一點都不覺得累。”惟一讓他擔心的就是自由操訓練時韌帶受傷的右腳，“每天睡前就想一遍白天做的動作，然后就是想著這腳什么時候能好，做夢都想。”

2005年3月雅典體操測試賽，臨出發前，國家體操運動管理中心主任高健“命令”肖欽必須拿冠軍：“我當時就是要給他壓力，希望他能過心理這一關。”最后，肖欽以9．825分的成績穩居鞍馬冠軍，“我要讓他記住這一場比賽的感覺。將來在任何場合都以這種心態做這套動作的話，他就天下無敵了，我希望他能記住。”

肖欽懷著滿心的希望，踏上雅典征程：“我相信只要我能跳到鞍馬上，冠軍非我莫屬。”然而，肖欽沒有想過，如果他掉下來呢?

8月15日，雅典。肖欽展示著“高、難、輕、靈”的鞍馬技藝，在動作快要結束時，莫名其妙地從鞍馬上跌了下來，落地的腿還沒有站直，他的臉色霎時變了，肖欽明白命運已在剎那間改變。

“一上馬，前面的動作完成得很順利，但從交叉開始，突然滿腦子只想著：‘趕緊做完．趕緊做完，做完后就下來。’頓時感覺身體發僵，還沒來得及調整，就落馬了。”

“眼前一片空白，什么都看不清楚。”回想起雅典慘烈的一幕，聲音有些顫抖的肖欽仿佛從噩夢中醒來，心有余悸。

當晚開完總結會，已經是凌晨12點。肖欽走出駐地，想一個人冷靜冷靜。

午夜時分的奧運村依舊燈火通明，偶爾從身邊經過的運動員顯得興高采烈，此刻的星空下仿佛只有肖欽獨自一人品味著苦澀的淚水。

“我要退役！”當憂心忡忡的金衛國在一個小時后找到肖欽時，他滿腦子只盤旋著一句話。“他坐了下來，沒有罵我一句，而是說理解我在比賽中承擔的壓力。教練問我還能不能接著比。我回答不知道，因為當時自己真的什么都不愿想，那時我已經徹底崩潰了。教練就說，那你明天再答復我。”

在異國他鄉冰冷的木凳子上，兩個男人長談了一宿。也許男人的成熟，需要的不過是一次契機。第二天，肖欽決定“豁出去了，比吧。如果再逃避，就真是個懦夫了。”

一馬當先

金衛國說的是2004年10月8號在湖北仙桃舉辦的國際體操精英邀請賽。

這對教練、對運動員來說，都是一次超越實力的心理較量。

預賽時，金衛國棋行險招，第一次在看臺上觀戰。

決賽時，肖欽面無表情，穩穩地在鞍馬上旋轉，交叉……肖欽飄逸地完成了整套動作，以9．875分奪得鞍馬冠軍。“那段時期，他很低落。奧運會的失利對運動員的打擊是平常人無法想象的，他能很快轉變過來，說明這孩子具備優秀運動員所需的意志品質。”此時，又是金衛國在鼓勵他，“我跟他說你的實力在這，眼光應該放長遠些。”

毀譽之間，年輕的肖欽游移不定。此時，又一重大比賽來臨了——兩年一度的世界杯總決賽于2004年底在英國伯明翰舉行。男子鞍馬的爭奪，聚集了世界頂尖高手。除奧運冠軍滕海濱外，羅馬尼亞老將烏茲卡、世錦賽冠軍日本選手鹿島丈博、歐洲冠軍羅馬尼亞選手蘇休悉數到齊。

率先出場的烏茲卡以完美的表現征服了裁判，得到9．812分的高分，在最后出場的肖欽之前，這一分數無人企及。此時，頂著巨大壓力和強烈求勝愿望的肖欽只能背水一戰。肖欽上馬了，依然是奧運會那套曾經失誤的動作，高飄輕靈、幅度大而優美。賽后肖欽仍然心中沒底，他緊張地看著計分牌，9．825分！老將烏茲卡將腳下的墊子踢了好遠，肖欽贏了！贏得了他個人首枚單項世界冠軍金牌。

“站在領獎臺上我好像突然看清了很多事，也終于認識了自己，肖欽你還是行的。”這一次，肖欽如愿將自己的照片掛在了國家隊體操訓練館的冠軍墻上，曾經失去的信心被堅強的肖欽一點點拾起。

“不是一定要第一不可的，我努力了拿第二也很好啊。”懷著這樣的心態．去年的眾多賽事中肖欽沒有讓鞍馬金牌旁落他人，在墨爾本舉行的體操世錦賽更為肖欽的2005年添上了一抹完美的亮色。

大賽開始前的兩三周，是運動員例行減肥的時間，肖欽也不例外。

鞍馬項目尤其講究高和飄，身體肌肉不均衡的隊員在美感上要遜色很多，“減肥就是少吃、多練。每天就只是早上吃一點，中午吃兩片肉，其余的時間就餓著。”這樣的日子，要持續到比賽結束。

平時肖欽110斤左右的體重，到了比賽前一般要降下來十多斤。由于去年下半年的十運會、東亞運動會和世錦賽接踵而來，他也一口氣減了下來。三個月一直處于減肥狀態的他說：“在墨爾本時，我才90多斤，感覺身上特別輕。但訓練時特別辛苦，前兩天提不起勁來，練不動。”

中國體操隊提前一周來到墨爾本，金衛國也察覺出一絲異常，但他完全相信肖欽自身的調節能力，只是在適當的時候提醒他“快練快走”，臨近比賽時，肖欽已經恢復到了競技狀態。

11月26日的墨爾本，肖欽再次上馬。世界仿佛都為主旋轉……肖欽在鞍馬上流暢的全旋動作，總是讓人產生如此的幻覺。

他是最后一個出場的選手。在他之前，日本衛冕的鹿島丈博拿到9．687分，羅馬尼亞名將蘇休拿到9．700分。所有的觀眾屏住呼吸，等候著肖欽的出場。

9．850，這是開賽以來該項目出現的最高分數。

成功了！

男隊教練組組長陳雄走上來，蹦下賽臺的肖欽正撞在他的懷里。不遠處，肖欽的教練金衛國還在原地站著，肖欽上前一把抱住了他。

落地剎那間的情景在腦海中揮之不去——肖欽大吼一聲，喊出4年來積壓在胸中的渴望；他昂首向天，張開雙臂，仿佛要擁抱全世界。

責編／柏強