影像旅館，隱喻人生

電影和旅館有著奇妙的關系。在旅館進行謀殺案、籌劃搶劫、進行不倫之戀，無論是正軌的人生、甜美的青春還是奇特的感情，在電影中的旅館里，一切都變得可能。

記憶的碎片

故事可以從很多地方開始：比如車站、酒吧、舞會……而許多導演選擇旅館作為故事人物上演悲歡離合的背景。旅館的封閉、隱匿、轉瞬即逝地倉促和錯綜復雜地相逢，如此完美地提供了所有電影里試圖表達的情緒和需要營造的氛圍。王家衛就是其中一位。不論是《花樣年華》里那狹長而擁擠的旅館走廊，還是《2046》那昏黃而曖昧的旅館燈光，都似乎凝聚著一團濃得化不開的惆悵與憂傷。而《春光乍泄》里兩個男人在異國旅館中的爭吵和糾葛，《阿飛正傳》里女主角在陌生旅館里打聽愛人下落的執著與無奈，都不過是交織著愛恨情仇的人生一角……當時間逝去，他們能否重逢已經不再重要，因為旅館本來就不是一個愛情的圣地，而不過是一塊記憶的碎片，一段時光的影子。

欲望的迷宮

對于一些電影來說，旅館的存在注定只是一種工具，一個場所，一份無言的見證。

《榴蓮飄飄》里面那個純美女孩眼神里閃動著的茫然和無措，她不停地穿行于不同的旅館間，說同樣的話、做同樣的事，而所有的旅館在她一絲不掛的瞬間都變得如此齷齪。而《漂流欲室》是另一個經典，愛、嫉妒、欲望、罪惡，在水上的旅館——那個如此狹小的空間里充斥著人性所有紛繁復雜的情感，兩個人在不斷地占有和自毀中越陷越深，就象兩只被困籠中的獸。另一部，則是《失樂園》。影片最后，男女主人公在那曾經廝磨過無數時光的旅館里殉情。至此，旅館不再是享一時之歡的寓所，它成為了一架走向天堂的階梯。

情感的溫床

有的時候，旅館也會是人們暫時遠離塵世喧囂的避風港，比如《心動》。兩個純真的少男少女在一個小島的旅館里相擁而眠，一起看著窗外的星星，羞澀、激動、甜蜜，整個旅館因為他們的存在而彌漫著浪漫的氣息。而改編自杜拉斯的《情人》，同樣的是初戀，故事的色彩卻更接近于暈黃和灰暗。潮濕悶熱的夏日午后，旅館的百葉門窗將他們的激情與外面集市的紛擾隔成兩種世界，但不久后狂風暴雨的夜里，她卻只能披著雨衣在空蕩的旅館房間里等待昔日的情人。一切依然。只是他已經成為別人的丈夫，離別就快隨著明天的到來放在眼前。旅館如此的靜默，付出的歡笑、淚水、情欲、絕望，腐化成為飛煙，印成眼底不愿輕易流露的底片。

生命里有一些記憶，總會在一間旅館里定格，不管我們有沒有真的住進一間房，那固定的房號都會留在內心深處。就讓它隨著電影的記錄，永遠塵封。