先鋒電影：偏執成就經典

3月6日，轟動一時的第78后奧斯卡頒獎典禮終于落下帷幕，素以道貌岸然出名的小金人，勇敢地充當了一回時代的鏡子——《斷臂山》、《撞車》、《卡波特》均獲大獎，獨立制片占據最佳提名影片的80％，如此“盛況”，在好萊塢歷史上實在少有。

先鋒電影運動最早在歐洲興起，上世紀二十年代，一批深受尼采、弗洛伊德的學說影響的藝術家最先對電影發起實驗改革，徹底把它從文學和戲劇中解放出來。偏執成就經典，幾十年的探索與實踐，先鋒電影已為我們帶來了如此多的影片類型和如此偉大的影片。

史上最“臟”的先鋒電影

欲望的萎縮和疲憊是現代人機體衰敗的征候，與此相應，人對生命的感知也退化成了時尚的動物，這個時代是缺少真正刺激的，一切都在物質化，當生活的空間被流行色和時髦的裝飾品點綴得琳瑯滿目時，人性便在這炫目的光環下漸漸地被淹沒在了物質的汪洋之中。

這就是號稱史上最“臟”的先鋒電影《撞車》的主題。大衛·克榮尼·貝克超現實地虛構了一個故事，讓一群尋找生活刺激的青年男女通過快速的撞車速度和技巧來實現高潮體驗：男主人公發生了車禍，對面副駕駛座上的女人尚在喘息，卻以充滿仇恨的眼睛盯著他。接下來，男主人公被吊在病床上，身受重傷的他卻男性何爾蒙分泌旺盛，一臉茫然的女友就在病床邊幫他解決了問題。接著，那對從死亡邊緣走回來的撞車男女在走廊相遇，兩人身上傷痕累累。正當他們四目相對的時候，卻來了一個汽車俱樂部的人，邀請他們人會。這個俱樂部很奇怪，所有成員的人會資格就是出過一次以上的車禍。他們瘋狂迷戀撞車那一瞬間的感覺，對別人身上和臉上的疤痕懷著強烈的愛。

這部影片曾經獲得1998年的戛納電影節特別獎。為了這個獎項，當時的評委之一法籍越南導演陳英雄一度與老導演、評委會主席科波拉發生爭執，因為他非常支持這部影片，而其他的評委卻持反對意見，而且最終評委會中只有一個人愿意為它頒獎，那就是陳導演自己。他用一個詞表達了對這部影片的好感：臟!

但它的“臟”讓人心動，在這個神經末梢開放的年代，究竟怎樣的影片才能刺激我們的感觀?撞車或車禍，是工業革命給人類社會帶來的災難。而像《撞車》這類極端電影，除了影像本身的魅力之外，最重要的是它觀察世界的角度。它們圍繞愛滋、吸毒、道德迷失、人工流產、垃圾、空氣污染來做文章，而這些，正是目前最臟的東西，人們避之猶恐不及。

偏執造就先鋒藝術

“先鋒電影”大致可見的輪廓是，它一般與繪畫、雕塑和音樂中的現代主義相呼應，其觀察社會生活的視角獨特，熱衷內容和形式創新，在性與政治的看法上常常與既定的社會觀念和道德規范相沖突。所以，人們常以“地下電影”、“藝術影片”、“獨立電影”來稱呼它們。

在國外，“獨立制片”是對一部影片經濟投入程度的標識，而在國內，它僅僅意味著一種簡便的拍片手段。不過，大多熱衷技法試驗的先鋒導演都偏愛獨立制片，一來成本小不受出資人擺布，二來可以探究一些主流不敢問津的話題。

沒有偏執就沒有先鋒藝術，也就不成其為藝術家。上世紀二十年代，歐洲便出現了導演布努埃爾與畫家達利合作的影片《一條安達魯狗》。這可能是早期最成功的先鋒影片。這部不足20分鐘的影片，在當時引起了非常強烈的震動。剃刀割開眼珠、被門掩住的手上爬滿了螞蟻、被汽車幢死的人的斷手在地上仍然能夠活動……屏幕上只有一副副具有沖擊力的畫面，并無完整的故事，完全是意識流的。但看過的觀眾卻為此觸動，甚至浮想聯翩：原來電影還可以這樣拍?

中國式的先鋒電影

“我們是飄一代，飄在這個世界上”、“一塊錢不少，一千萬不多”、“面朝大海，春暖花開”……這是中國先鋒導演賈樟柯去年打了個翻身仗、從“地下”走到“地上”之后，眾多影迷熱情的呼聲。《世界》以“主流電影”的面目進入一系列常規拍攝和宣傳程序，吸引了不少世人的眼球，甚至有媒體稱它是第六代先鋒導演“破土而出”的宣言書。

在中國，從事先鋒電影創作的導演還有一個別具斷代意義的稱呼：第六代。時值1993年，李欣用“第六代”這個詞劃分他們與第五代的界限。他們不再把電影當作實現人生理想的工具，而是通過電影來表達對世界的態度。

狹小的生活圈子使得他們極度自戀，他們把DV對準了搖滾、畫家、行為藝術家、民工、小混混、妓女等邊緣人群體，以各種極端的影像來展現眼前的世界。由于拉不到贊助，他們租不起昂貴的機子和場地，就自己組織劇組，實地拍攝。賈樟柯在拍攝《小武》時條件很苦，資金很少，整個攝制組只有15人，每天睡醒了就起床開拍，拍累了就睡。貧困、孤獨天天像陰冷的風一樣幽閉著這群年輕人的思想。

像針灸大夫治療時不斷調整行針路線那樣，《小武》的藝術感覺非常敏銳而準確，細膩、開放、流暢，高超的錄音藝術、不拘一格的手法、精巧細膩的人物形象———形式不再是鮮艷奪目的衣裳，而是觀察這個世界、剖析這個社會的有力手段。

為了撈回成本和證明自己的實力，賈樟柯們一度“鋌而走險”，他們回避國內的審查，直接到國外參展，并把獲獎之后拿到的不菲獎金，用以解決劇組的燃眉之急。走國際電影節路線變成了他們的“生存之道”。也正因為這樣，他們成了“非法”制片者、國人眼中的“壞孩子”，成了名副其實的“地下導演”。

其實，歷來的先鋒藝術家命運都如此，法國的先鋒派導演在很長時間里也是境遇慘淡，或許這就是敢吃“蜘蛛者”的代價。可又有幾個人肯定他們的努力，為他們提供成熟的發行渠道?殊不知，許多先鋒導演已經開始收斂鋒芒，步上“浪子回頭”路。賈樟柯就是其中最積極的一個。《世界》一改往日的寫實風格，大量運用了以往影片中不曾出現的技術。我們為什么要來到這個城市?每個人都在面臨什么樣的環境，有什么心境?——這是《世界》要探討的主題，而表達空洞的，忘卻季節、時間的城市生活是這一主題的發揮。但人們也質疑他，因為影片比以前華麗了，世俗了。

一個藝術家可以偏執，但他不能平庸。如今的電影五花八門，卻大多是浮躁膚淺味如嚼蠟沒有任何創造力的視覺盛宴，即使是先鋒導演出身的賈樟柯也不能免俗。或許我們應該寬容些，畢竟賈樟柯有著一顆感動的心，他思考的是命運的輕與重，體悟的是人生的真空與沉悶。