文學旅館，旅館文學

很難忘記川端康成在《伊豆的舞娘》里描寫情竇初開、光潔無瑕的青春情境：青年追蹤跟隨著流浪舞娘熏住進溫泉旅館，那樣簡單的迷戀與思慕，在旅館中看見熏的胴體，青年“心底似有一股清泉流過，不禁莞爾笑了”。如今很難再見到這樣干凈的文字了。

這是一部半自傳式的小說，現實中，川端康成確實是在溫泉旅館遇見他初戀的舞娘，并在旅館寫下了這篇名著。至今，在那個名為湯本館的旅館里，還保留著川端康成寫作的房間，以及他曾經緩步登上的狹窄樓梯。有多少的后來人，是因了想要體驗川端的那份情懷而前往伊豆的這所溫泉旅館；而又有多少的文人騷客，是如川端般迷戀旅館的寫作人生。

旅館——文人墨客的另一個“家”

驅車前往一個偏僻的小旅館，關起房門，掛上請勿打擾牌，埋頭專心寫作。這便是許多古今中外文人墨客們的理想生活——古爾德(GlennGould)

對于作家來說，旅館的意義在于隔絕，是為了和塵世保持一段距離，以便遁入無聲無色無象的純粹思維世界。

做為寫作的人，出外游歷時，我也免不了受到蠱惑，總會親往大師們曾經渡過“暫住人生”的旅館一探究竟，而大部分是讓我失望的。旅館對于作家來說決不浪漫，我想最沒性格的旅館對于作家才最理想。一桌、一椅、—床、一套書寫工具即可。“家徒四壁”對于作家簡直是種恩惠。海明威住過的各個旅館，真的也就只是“旅館而已”。即便如此，正如稱自己為作家的加拿大音樂家古爾德(GlennGould)所描繪的——驅車前往一個偏僻的小旅館，關起房門，掛上請勿打擾牌，埋頭專心寫作——仍是許多古今中外文人墨客們的理想生活。

旅館——文學的情節空間

“人們來了，人們走了，旅館依舊，從來無事。”一一維吉·鮑姆(Vicki Baum)第一部旅館小說的名句

相對于文學旅館(簡單說是來與作家有關聯的旅館)而言，旅館文學的元素似乎更加的豐富。文學作品中出現旅館的頻率之高，幾乎可與家相提并論。順手拈來，便有斯蒂文生《金銀島》里那間不吉祥的老酒館，柯南道爾筆下的福爾摩斯也時常要和這類見不得天日的旅店打交道。

旅館，常常是罪惡的滋生地、罪犯的庇護所。美國文豪納博科夫的小說《洛麗塔》里，男主角亨伯特第一次與洛麗塔發生性關系是在一家名叫“被迷倒的獵人”的旅館。(據說作者是在一所“味道難聞的小旅館”里完成了該小說)

除此之外，奧地利猶太女作家維吉·鮑姆(VickiBaum)更創造了旅館小說這一題材，她的旅館小說名著《上海37》，1939年曾改成劇本《上海大旅館》(Hotel Shanghai)，小說以沙遜大樓CATHAY旅館在8·13戰事中遭受日軍炮擊為背景。去年，國內的小說家虹影也出版了第一部中文旅館小說《上海之死》。小說寫了一個精彩的諜報故事，絕大多數的章節都圍繞于“旅館”——國際飯店展開。雖然有人形容“旅館小說”拘束了人物穿梭往返的行程，但是旅館小說卻在一個相對集中的空間里濃縮了最緊張、最驚心動魄的謀略殺伐，構筑一個復雜的情節空間，使小說更加充滿了張力和無盡的可能。

到底是旅館之于文學的魅力大，還是文學之于旅館的魅力大，我們確實很難分清。就如同英國著名作家D．H．勞倫斯青少年時期曾經居住過的煤礦工人住宅，而今被改為特色旅館，并以勞倫斯的代表作《兒子與情人》作為旅館的名稱一樣，我們也很難再去考究，人們進出那所旅館的真正目的。引用維吉·鮑姆(VickiBaum)第一部旅館小說的名句：“人們來了，人們走了，旅館依舊，從來無事。”

有趣的是，翻開諾丁漢郡旅游手冊，在鄉村旅店介紹那一頁上我們可以看到一個獨特的廣告，標題是“‘兒子與情人’旅館”，廣告詞很吸引人：“著名作家故居，配有大花園，與開闊的鄉村接壤，周邊有拜倫故居等景點，一周租金起價125英鎊。”